2007年度諾貝爾醫(yī)學獎得主卡佩奇(Mario Caoecchi)經歷不尋常，由流落街頭的乞丐成為諾貝爾醫(yī)學獎得主。他受訪時謙稱，自己的諾貝爾獎之路“純屬幸運”。他童年在街頭掙扎求存的經歷，給他造就了當科學家必備的不屈不撓意志。

憑著堅強意志及“夠蠢”的傻勁，卡佩奇終培養(yǎng)出“度身訂做”的基因改造鼠，令科學家可憑此觀察個別基因的功能。

不少實驗室現時都采用卡佩基及同僚所創(chuàng)的技術，制造基因鼠，每只售價至少要300美元，但在20世紀80年代，卡佩奇的計劃被視為異想天開?？ㄅ迤娈斈晗敫淖兝鲜蟮幕颍菚r根本全無這種技術。他們向當局申請研究經費，但計劃被評為“太冒進”。且大有可能失敗，遭到拒絕。

卡佩奇唯有利用其它研究計劃的撥款，繼續(xù)基因老鼠研究。他說：“當大部分人都會放棄時，你要夠蠢才能堅持下去。”

這種傻勁及毅力，跟他童年流落街頭的經歷有莫大關系。他4歲時淪落意大利街頭，要行乞甚至偷竊維生，四處遷徙，最后更因營養(yǎng)不良。險些死于醫(yī)院。

卡佩奇1937年生于意大利維羅納，適值法西斯主義席卷全國。他3歲半時，母親因撰寫反納粹詩歌，被當局拘捕，送往德國一集中營。她早料到自己會被捕，老早便把家當變賣，并把錢交給一個貧農家庭，請他們代為照顧兒子卡佩奇。

4歲淪落街頭求生

卡佩奇憶述，農家生活很有趣，但好景不常，“不知怎的，錢花光了”。4歲半的他便被迫流落街頭，“我不會告訴你我如何求生，只能說我的確違反了一些規(guī)矩”。他1997年接受猶他大學訪問時憶述，當年他在街上露宿，有時加入童黨參與偷竊勾當，有時人住孤兒院，大部分時間都饑腸轆轆，“我當時只一心想著如何求生”。

后來，他因嚴重營養(yǎng)不良被送入院，但那兒的小孩根本不會痊愈，因為每天只有一碗咖啡和少量面包。走廊擠滿病床，沒有床單被子，卡佩奇很想逃走。

他說：“他們不給我們穿衣服，保證我們不會逃走。我常常也想著怎樣逃走，也試過很多方法。”其母1945年獲美軍救出后，返意尋子，1年后她在兒子9歲生日當天，在醫(yī)院找到瘦骨嶙峋的他，并給兒子一套衣服，配備一頂有羽毛的小帽，卡佩奇到現在還保留著那頂小帽。兩人一起返回羅馬，卡佩奇才得以6年來首次洗澡。

卡佩奇的舅父蘭貝格是物理學家，于1946年把卡佩奇兩母子接到美國。當時，卡佩奇一句英語也不懂，但上學后他刻苦努力，兼得老師幫助，很快便適應。

在舅父的宗教信仰影響下，卡佩奇本希望修讀政治，以盡社會責任。但當他修完政治課程后，便大失所望，“政治的科學成分太少”，遂轉攻科學及數學。他于1961年取得物理及化學雙學位，6年后更在哈佛取得生物物理學博士學位。

卡佩奇留在哈佛工作，卻感到有點不對勁。他覺得很多學者因為競爭壓力大，所以都爭相做一些最快有回報的研究。卡佩奇1973年便毅然放棄哈佛的工作，同妻女到落基山脈下的猶他大學做研究。

棄哈佛工作求發(fā)展

卡佩奇今年70歲，但卻永不言休?！拔移拮诱J為我永不會退休，她想象我將會死在實驗室里”。基因技術一直引起復雜的倫理問題，但卡佩奇說：“對我來說，這些問題太專門。并非我要思考的問題。”因為童年捱餓的經歷，他更為關心人口膨脹下，如何讓所有孩子都能發(fā)展。他說：“我們唯一的方向，是要為所有孩子提供機會，讓他們追逐夢想。”

10月8日，瑞典皇家科學院諾貝爾獎委員會宣布將2007年度諾貝爾生理學或醫(yī)學獎頒給美國科學家卡佩奇、史密斯以及英國科學家埃文斯，以表彰他們在胚胎干細胞研究方面所作的貢獻。3名科學家將獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎1000萬瑞典克朗(約140萬美元)的獎金。

責任編輯覃福貴