唐萬生37歲
從事現(xiàn)職2年
空氣里彌漫難聞的機(jī)油氣昧,破敗車殼一臺(tái)臺(tái)高高迭起,不管大車小車進(jìn)了俗稱“殺肉場(chǎng)”的汽車報(bào)廢回收廠,只有被肢解的下場(chǎng)。唐萬生每天要處理十到二十輛報(bào)廢汽車,他形容自己是“汽車屠夫”,搞破壞絕不手軟,可以拆的就徒手拆,拆不開的,像傳動(dòng)軸、排氣管就用乙炔槍切斷,半小時(shí)便能肢解一輛車。
他從前是修車師傅,兩年前才轉(zhuǎn)行來“殺車”,他說:“修車的一定會(huì)殺車,因?yàn)槎?,主要管線切下去就好。殺車很有快感,以前怕弄壞客人的車要賠,不敢太大力,現(xiàn)在好像在泄憤,玻璃、車體,隨便你敲,很爽?!倍腋闫茐牡暮锰幨遣挥孟胩?,“以前晚上睡覺,腦子里都在想修車的疑難雜癥,現(xiàn)在倒下來就睡著?!?/p>
拆車時(shí),唐萬生也要把還能使用的零件保留,轉(zhuǎn)手賣出。許多車主會(huì)來此地揀便宜,好比水箱漏水,換新的要上萬元(新臺(tái)幣,下同),來“殺肉廠”找同型號(hào)的舊貨,一千元就可帶回家。但“殺肉廠”的主要利潤(rùn)來自廢鐵,現(xiàn)在鋼鐵價(jià)錢好,好比5000cc的凱迪拉克,車殼廢鐵可賣個(gè)17000元。基本上,一輛車除了引擎不能賣,其它部位都可賣錢。
每輛車都有車主留下的痕跡。他在報(bào)廢車上揀過DVD、電視、烤箱,甚至十幾萬的音響?!安粫缘密囍靼l(fā)生什么事,好像什么都不要了?!钡钣憛挼倪€是事故車,“安全氣囊爆出來,座位上血跡斑斑,還聞得到尸臭。”遇上這種車,他動(dòng)手前都要先拜拜。
也有狀況很好的車被推來報(bào)廢,而且還不少?!澳嵌际乔范?、罰單太多的,不能賣,只好報(bào)廢。前陣子,一個(gè)開Volvo的把車丟下就走,車還很好,原來是都沒繳過稅,紅單也欠了幾十萬?!彼φf,這無關(guān)景氣好壞,“臺(tái)灣人不愛繳錢給當(dāng)局的本來就多?!?/p>
責(zé)任編輯唐馨