艾　偉

1

鄺石每天六點(diǎn)鐘起床，喝一杯水，就去西門公園跳舞。西門公園北門，有一個(gè)廣場(chǎng)，過去倒并不熱鬧，但因?yàn)猷検募尤?，早已名聲在外。不但附近的老頭老太太都來跳舞，就是賦閑在家的年輕的太太、“二奶”也都愿意過來。

鄺石退休之前是舞蹈老師，再之前就是舞蹈演員。樣板戲流行那些年，鄺石還跳過芭蕾《紅色娘子軍》，跳過《白毛女》，演過洪常青，王大春。都是高大的英雄人物。他身材修長(zhǎng)，體格勻稱，即使如今快七十了，走路依舊有型。年輕的時(shí)候，鄺石就喜歡軋?jiān)谂硕牙?。舞蹈演員一般女人居多，你想不軋?jiān)谂硕牙镆搽y。多年來，鄺石可以說一直在同女人打交道，用他夫人楊小娟的話來說，他是“如魚得水”。所以，自他演了《紅色娘子軍》后，他們都叫他洪常青，真名倒是沒人叫了。很多人覺得他天生是一個(gè)洪常青。

人們叫他洪常青時(shí)，態(tài)度是曖昧的。這曖昧當(dāng)然涉及到男女關(guān)系。鄺石在這個(gè)領(lǐng)域鬧出太多的事兒，有時(shí)候，鄺石給人感覺好像舞蹈不是他的專業(yè)，女人才是他的專業(yè)。在女人方面，他的水準(zhǔn)應(yīng)該是不錯(cuò)的吧，同他相處的女人沒有一個(gè)恨他的，即使最后分手了，也還做著朋友。見面了相互開著出格的玩笑，玩笑中帶著刺，都知根知底的，想要刺，一刺一個(gè)準(zhǔn)。但等到鄺石在什么地方碰到麻煩，這些女人倒是會(huì)挺身而出，要么給他出主意，要么出力。總之，鄺石這輩子真是有女人緣，可以說是桃花滿天紅。

鄺石的麻煩當(dāng)然也只能出在“曖昧”這個(gè)領(lǐng)域。專業(yè)上，跳舞不說話，肢體語(yǔ)言再反動(dòng)，也達(dá)不到“反黨、反社會(huì)主義”的高度。鄺石曾差點(diǎn)因?yàn)椤皶崦痢眮G了性命。他睡了部隊(duì)一個(gè)軍長(zhǎng)的女人，結(jié)果被軍長(zhǎng)撞見，軍長(zhǎng)拿著手槍要斃了鄺石。那陣子，鄺石被關(guān)在軍隊(duì)的一個(gè)禁閉室里，生不如死。但就在這個(gè)時(shí)候，某個(gè)中央首長(zhǎng)來這個(gè)城市考察，首長(zhǎng)要看《紅色娘子軍》，劇團(tuán)的人到處找鄺石，找到鄺石夫人、圖書管理員楊小娟那里。楊小娟那會(huì)兒心情復(fù)雜，一方面對(duì)鄺石屢教不改，滿懷絕望著，另一方面也擔(dān)心鄺石的生死。于是就把鄺石鬧出的丑事說了。后來，有關(guān)部門做了工作，先讓鄺石為首長(zhǎng)演出，然后再做處理。鄺石演出結(jié)束后，就逃離了這個(gè)城市。時(shí)間一長(zhǎng)，軍長(zhǎng)那邊氣也消了，再?zèng)]什么動(dòng)靜，才偷偷溜回家。

一輩子就這么過來了，在別人看來驚險(xiǎn)或者精彩，對(duì)鄺石來說也是稀松平常，只不過是日常生活而已。他退休后很快找到自己的樂子。這里的女人都愿意和他跳舞。她們甚至肉麻地吹捧：同鄺老師跳舞感覺像在飛。于是鄺石就讓她們飛。他帶她們轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，直到她們香汗淋淋。鄺石喜歡她們被帶得暈頭轉(zhuǎn)向然后倒在他的懷里。他都能感受到她們“怦怦”的心跳。

快到廣場(chǎng)時(shí)，鄺石把無(wú)名指上的戒指取了下來。這戒指是他們結(jié)婚四十五周年時(shí)，楊小娟買來的，說他們能在一起過這么久，實(shí)在是一個(gè)奇跡，一定要他從此后戴著這個(gè)戒指。鄺石不喜歡戴著戒指和女人們跳舞，覺得礙手礙腳的，好像他戴著戒指相當(dāng)于戴上了手銬腳鐐。他把戒指塞進(jìn)西服胸口的袋子里。

這天，廣場(chǎng)上照例人氣很旺。作為一個(gè)資深的舞者，走近舞場(chǎng)時(shí)，他不自覺流露出一種矜持的神情——一種專業(yè)感吧。這種感覺年輕時(shí)倒是沒有的，但老了就流露了。他比年輕時(shí)更喜歡擺架子，還喜歡聽美言，恨不得在場(chǎng)的人對(duì)他五體投地的佩服。

他剛在廣場(chǎng)邊站定，音響里傳出舞曲《春之聲》。廣場(chǎng)頓時(shí)變成了一張旋轉(zhuǎn)的唱片，人們轉(zhuǎn)動(dòng)起來。本來，這一曲鄺石是同王艷女士跳的，但現(xiàn)在王艷女士正同一個(gè)小伙子跳著。王艷女士十年前是西門街著名的美人，現(xiàn)在還依舊風(fēng)姿綽約，她近來經(jīng)常光顧這里。同王艷跳舞的小伙子是個(gè)陌生人，理了一個(gè)板寸頭，眼睛大大的，流露出溫和多情的氣質(zhì)，并且長(zhǎng)得高挑而帥氣。小伙子一邊跳一邊逗王艷，逗得王艷花枝亂顫。更醒目的是，小伙子舞跳得非常專業(yè)，加上年輕，看上去就像白馬王子了。鄺石心里不是味兒，他嫉妒了。

嫉妒總是能激發(fā)出能量。鄺石挑了一個(gè)女伴開始跳起來。這一次，鄺石施出了渾身的解數(shù)，好像他在參加一次舞蹈比賽。他帶著女伴，花樣百出，轉(zhuǎn)得像一團(tuán)燃燒的火。他感覺到很多人停下來了，駐足觀看。那小伙子也停下來了，眼珠亮晶晶地看他們。鄺石不免有些得意，有一種征服者的幻覺和快感。

音樂結(jié)束，掌聲響起。那一刻，鄺石覺得自己好像重返舞臺(tái)。他停下來，但他的頭腦卻還在旋轉(zhuǎn)，好像那唱片裝進(jìn)了他的腦子里。那女伴也是嬌喘吁吁，滿足地崇拜地靠在他的懷里。鄺石無(wú)比受用。更受用的是他看到那小伙子在鼓掌，鼓得比誰(shuí)都熱烈。從那小伙子看他的熱切的眼光里，他猜到小伙子想跟他學(xué)幾招。要是以往，他會(huì)擺些架子，但這一次，他很樂意教他。他喜歡這個(gè)小伙子，在這人身上，他看到了往日的自己。

小伙子很有領(lǐng)悟力，學(xué)得很快。除了幾個(gè)難度較大的動(dòng)作，小伙子一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了。畢竟年輕啊。

“你第一次來?以前沒見過你?！编検瘑?。

“是的?！?/p>

“你干什么工作?你很有型，是演員嗎?”

“不是，我是大學(xué)生。學(xué)英語(yǔ)的。”

“噢，你跳得很好，以為你在哪里訓(xùn)練過形體?！?/p>

小伙子笑了笑。他的笑有點(diǎn)神秘。

“以后多來玩?！彼f。

小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭。

一個(gè)女人纏著鄺石，要和鄺石跳一曲。鄺石很有風(fēng)度地伸出了手，做一個(gè)邀請(qǐng)動(dòng)作。女人昂首挺胸，變成一只天鵝。和鄺石跳，女人們都覺得自己變成了天鵝。鄺石跳了一會(huì)兒，在人群中尋找那小伙。他發(fā)現(xiàn)小伙子不見了。不知道他是什么時(shí)候走的。他教過這人，這人不打聲招呼就走了，一點(diǎn)禮貌都沒有。鄺石有點(diǎn)不悅了。這時(shí)候，人群中發(fā)出尖叫聲：

“呀，我的項(xiàng)鏈，我的項(xiàng)鏈不見了?！?/p>

是王艷在叫。人群都圍住了她，議論紛紛。鄺石中止了舞步。他下意識(shí)地把手摸進(jìn)西服的胸袋，他愣住了，他的戒指也不見了。鄺石沒有吭聲。他站在那兒，好一會(huì)兒沒回過神來。

2

這天早上七點(diǎn)鐘，小珊準(zhǔn)時(shí)跳上515路公交車。這趟車直通他們學(xué)校。同別的公交車比，515路公車不是很擁擠，甚至有點(diǎn)空蕩蕩的。公共汽車緩緩地在植滿了法國(guó)梧桐的老街上行駛。車內(nèi)的人因?yàn)樵缙?，倦容還沒完全消失，顯得有些麻木。小珊喜歡坐這路公車，這里有一種她喜歡的落寞的氣息。

那人站在那兒，門邊上，靠著公車上的豎桿。她一上來就看見了他。她的臉紅了一下。她低著頭，拿出MP3，把耳機(jī)插到耳朵里。實(shí)際上，她只是裝裝樣子，她根本沒有把聲音打開。她站在那里，不用看他，她就能感受到他的存在。她能感受到那人溫和而熱烈的眼神一直追蹤著她看。

她“認(rèn)識(shí)”他快兩個(gè)月了。說是“認(rèn)識(shí)”，她同他卻沒講過一句話。

他們的“認(rèn)識(shí)”非常奇特。兩個(gè)月之前，在這趟公車上，他就站在她邊上。他高大而挺拔，特別是他那頭干凈的短發(fā)使他的臉看上去充滿陽(yáng)光般的勃勃生機(jī)。她不覺對(duì)他有了好感。有

一股暖烘烘的氣息從他身上傳來，讓她有些無(wú)所適從。是的，他的英氣讓她感到壓迫。

但他似乎并沒有注意她。他慢慢移到前車廂。他站在了一位高挑的女士后面。那女人穿著牛仔褲，上身套了一件緊小的T恤，顯得十分洋氣。女士背著一只大大的牛仔包，這包讓她看上去輕松隨意，有一種類似吉普賽人的灑脫氣質(zhì)。那個(gè)英俊的男子朝四周望了一下，然后把手伸向了女士的包。

小珊睜大了眼睛。她看到那人的手從包里迅速退回來時(shí)，多出了一只錢包。她的心頭痛了一下，感到非常失望。剛才涌出的對(duì)那人的好感一下子煙消云散。某種悲哀開始在她的心頭聚集。近來，這種悲哀幾乎讓她有點(diǎn)喘不過氣來。

小偷是在回頭時(shí)，看到她的眼睛的。她沒有回避，而是直愣愣地盯著他看。他顯然非?；艔?，以為她會(huì)叫喊，他甚至在看窗子，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。但她沒有叫喊，她只是看著他，眼神非常平靜，又讓人感到深不可測(cè)。

她不喊不是怕那個(gè)人。她只是不想說話。她發(fā)現(xiàn)自己的話越來越少了，她都懷疑自己是不是得了所謂的“青春期綜合征”。她覺得什么都沒勁，一切都是那么令人討厭。她討厭她的爺爺，都快七十了，衣著卻比年輕人還時(shí)髦；她討厭奶奶，整天關(guān)在家里，像一個(gè)幽閉的修女；她討厭母親，她在電視上笑得那么熱情，可回到家里，冷若冰霜，好像全家人欠著她什么；她的父親倒是非常溫和，但父親的心好像從來不在她的身上，不在這個(gè)家，像是在遠(yuǎn)方夢(mèng)游。她除了沉默，別無(wú)選擇。

一個(gè)站頭到了，但小偷沒有下站。有幾個(gè)乘客上了車，然后公車又開動(dòng)了。這時(shí)，小珊看到那個(gè)小偷從西服里拿出錢包，把錢包塞進(jìn)了那女士的包里。他這么做的時(shí)候，還回頭看了小珊一眼。那眼神里有一絲羞愧——也許不是羞愧。小珊非常吃驚。

后來，他來到小珊的身后?，F(xiàn)在輪到她慌張了，那種剛開始時(shí)的壓迫又回來了。她感受到他的呼吸，感受到他的注視。她的臉又紅了。她看到那女士終于下車了。女士不知道她的錢包失而復(fù)得。她松了一口氣。

這時(shí)，她感到他的手碰到了她的手。她嚇了一跳，想移開，但她是個(gè)沉著的人。她想看看他會(huì)做出什么?難道他也想偷她的東西嗎?他沒偷，他塞給了她一張紙條。然后，他離開了，到了門邊。下車前，回頭看了她一眼，走了。

她手上的紙條寫著什么。公車在緩緩行駛，那人一會(huì)兒不見了，車窗外的街道和植物幻化成虛影。她又感受到車廂里那種熟悉的落寞的氣息。她慢慢展開了紙條，上面寫著：

“謝謝你?！?/p>

看了這句話，她突然對(duì)那人有了一絲好感。

幾天之后，那個(gè)小偷又出現(xiàn)了。小珊非常緊張，她怕他再偷。但他沒有動(dòng)手，只是靜靜地坐在那里。然后，那人在中途的一個(gè)車站下了車。

這之后，小珊總是在這個(gè)時(shí)刻、在這公車上碰到那人。那人安靜地站在那根金屬豎桿邊上。有時(shí)候看她一眼，有時(shí)候低著頭，像是在想什么。這時(shí)，她在他面前倒是優(yōu)越的，她又找到了一種居高臨下看他的感覺。他畢竟是一個(gè)小偷，一個(gè)讓人瞧不起的小偷。她不知道他為什么總是在這輛公車上出現(xiàn)?不知道他究竟想干什么呢?他除了偷竊之外又在干些什么?她對(duì)他產(chǎn)生了好奇心。

他再也沒有偷竊。至少?zèng)]在這輛車上行竊。這竟然讓小珊感動(dòng)。她覺得是自己感化了他。小珊在這件事上找到了自己的意義，感受到了自己的力量。她突然心情好了起來，感到世界還是很美好的。

有一天，那人又來到她身后，那人幾乎貼著她。那人在哼一首英文歌曲，《綠袖子》，非常好聽的英格蘭民歌，莎士比亞填的詞。一個(gè)小偷在哼唱英文歌曲讓她感到奇怪?？墒牵⑽挠幸环N奇怪的力量，一種非常不現(xiàn)實(shí)的力量，幾乎把這個(gè)小偷神化了。她竟然感到溫暖。

就在這時(shí)，那人把一張紙條塞到她手里。好像紙條有自己的溫度，她感到手心發(fā)燙，她的手都出汗了。

“你讓我感到溫暖?！?/p>

這是他寫的。也正是她此刻感受到的心情?？催@句話時(shí)，那人已經(jīng)下車了。可她覺得這句話里有一種神秘的力量，把這公車照亮了。她覺得自己像在做夢(mèng)。一個(gè)白日夢(mèng)。

公車上的這一切是小珊的秘密。可是，她的母親不允許她有秘密。她覺得母親越來越像個(gè)更年期女人，總是試圖翻她的日記，好像她的日記中藏著見不得人的勾當(dāng)。昨天，當(dāng)她回家時(shí)，她看到母親躲在她的房間里，在翻看她的抽屜。她想她忘記給抽屜上鎖了。她當(dāng)時(shí)非常緊張。她不能讓母親看她的日記，否則母親會(huì)不認(rèn)識(shí)她，會(huì)氣得跳樓。她幾乎是歇斯底里地沖過去，一把關(guān)住抽屜。結(jié)果把母親的手夾傷了。母親的手是如此優(yōu)雅(她身上的一切都完美無(wú)缺，欠缺的是她的熱情)，但這會(huì)兒流著血。她感到即使那血也是冷的。

“你怎么啦?干嗎這么慌張?”

她沒吭聲。

“是不是功課太緊了?媽媽很擔(dān)心你的狀態(tài)”。

她不合時(shí)宜地笑了，笑得很神秘。

“你笑什么?”

她指了指母親手上的血，血已滴在她漂亮的白制服上面了。母親見狀，突然失去了控制，哭泣起來。

“我受夠了，受夠了……”

515路公車依舊在曲折的老街上行駛。公車上的人比剛才多了一些，竟有些擁擠了。那人又來到她的身后。這讓她感到壓迫，就好像他的眼睛里有一種看不見的力量。她感到脖子隱隱有點(diǎn)兒灼痛。現(xiàn)在，他已經(jīng)是她秘密的一部分。是她討厭的這個(gè)世界里的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。她不想說話，她渴望他再次遞紙條給她。她盼著他的紙條已有好多天了。她都迫不及待了。也許他是個(gè)危險(xiǎn)的人，但她覺得紙條是安全的，安靜的。她喜歡這種方式。

他終于伸出了手。他的手是如此堅(jiān)定?？伤氖衷陬澏?。她覺得自己的手像一條貪婪的蛇試圖把什么吞噬進(jìn)肚子里。她緊緊攥住那紙片。

小珊看到那人跳下了公車，站在車窗外看著她。他的目光溫柔而堅(jiān)定。她感到耳根發(fā)燒。她低下頭，把手中的紙展開。她的手在顫抖。手中是一句英文：

“I want to kiss you，not long，just all mylife.”

她看這句英語(yǔ)的時(shí)候，腦子里閃現(xiàn)的是中文：“我要吻你，不太久，就一輩子。”這時(shí)，公車緩緩地開動(dòng)了，她抬頭看他，他還站在那兒。她突然感動(dòng)了，眼睛一紅，眼淚就涌了出來。她有一種跳下公車、跟那人走的沖動(dòng)。她甚至腦子里閃過同他私奔的念頭。

3

因?yàn)樽蛲硭锰?，這天的整個(gè)上午，鄺奕都在睡覺。

他是下午開始工作的。他的工作室在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)里。工作室在四樓，不大，是小小的一室一廳，但對(duì)他來說足夠了。工作室是兩年前買的。他一直盼望每天有一個(gè)地方可去，可以像上班一樣，生活有一定的規(guī)律。他工作的時(shí)候再不用擠在家里，同母親呆在一起了。有一個(gè)自己的空間對(duì)他來說是重要的。在工作室里，他感到安寧。

每天他是步行去的。他喜歡這樣，盡量讓自己的生活變得緩慢而從容。他覺得步行讓他

有一種遠(yuǎn)離塵世的美好感覺。他熱愛自己的工作，他覺得自己的工作就是讓他遠(yuǎn)離塵世的一種方式。

目前，鄺奕受人之約正在寫一部新戲。戲的題目是《小偷和少女》，敘述小偷和少女在公車?yán)锇l(fā)生的故事。有兩個(gè)方向可寫：一個(gè)是小偷被少女感化的故事；一個(gè)是小偷把少女拉下水的故事。但他碰到了困難，感到這個(gè)故事還沒有足夠的動(dòng)力，特別是小偷和少女的關(guān)系中缺乏一個(gè)戲劇性的結(jié)合點(diǎn)。必須找到這么一個(gè)點(diǎn)，他們的關(guān)系才能有進(jìn)展，才能有戲。他目前不知如何敘述下去。

鄺奕對(duì)此一點(diǎn)也不急。這方面他很有經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間自然會(huì)解決所有的問題，他只需要等待。再說，目前，鄺奕有了一種新的消遣：他暫時(shí)把興趣轉(zhuǎn)移到工作室對(duì)面的那個(gè)窗口上了。

這個(gè)小區(qū)建造得比較早，房舍之間的間距非常小，大約只有三十米左右。如果對(duì)面房子的窗子沒掛上窗簾，就可以清楚地看到對(duì)面屋子里的情形。

對(duì)面住著的人真是這樣一個(gè)不愿把窗簾合上的年輕女人。那個(gè)年輕女人一般在午后回來，然后，脫掉衣服，進(jìn)入衛(wèi)生間。大約十分鐘后，她會(huì)披著浴袍，掛著濕漉漉的頭發(fā)，出現(xiàn)在窗口。有時(shí)候，甚至赤身裸體地在屋子里走來走去。顯然，這個(gè)女人對(duì)自己的身體極度滿意，也極度自戀。有一天，女人似乎也看到了鄺奕正在看她，女人并不為意，只是淡漠地看了他一眼，依舊故我。但鄺奕感到羞愧，拉上了窗簾。可他還是遏制不住躲在窗簾后偷看。

鄺奕不知道這個(gè)年輕的女人是誰(shuí)?干什么工作?他只知道一會(huì)兒，會(huì)有一個(gè)男人進(jìn)來。男人非常年輕，理了個(gè)短發(fā)，眼珠發(fā)亮，穿著也比較時(shí)尚。但男人總是板著臉，好像女人欠著他什么。女人確也有點(diǎn)低三下四的，有時(shí)候，她去撫摸男人的臉，男人不耐煩地把她的手擋了回去。這時(shí)候，男人往往會(huì)來到窗邊，好像他意識(shí)到有人正在窺視他們，他一動(dòng)不動(dòng)地看著鄺奕的窗子(這讓躲在自己窗簾后面的鄺奕有一種做賊似的感覺)，然后他會(huì)拉上窗簾。

接下來發(fā)生什么鄺奕就只能靠想象了。

為什么這個(gè)女人總是在午后來到這個(gè)房間呢?她和那個(gè)年輕的男孩究竟是什么關(guān)系?那個(gè)男孩又是什么樣的人呢?鄺奕滿懷好奇。有一次，風(fēng)把窗簾吹開了，鄺奕看到男孩躺在床上，手拿一只遙控器，在換電視頻道。男孩的態(tài)度冷漠。而那女人正趴在他身上親他。這只是一閃而過的場(chǎng)景，但鄺奕聯(lián)想豐富。

有一次，女人洗完澡，看起來有些焦慮。她在不停地用手機(jī)打電話，但顯然對(duì)方?jīng)]有接聽。那天，那個(gè)男孩沒有出現(xiàn)。后來，鄺奕發(fā)現(xiàn)她哭了。她躺在床上，蜷縮著，身子起伏不停。好像她的身體因?yàn)楸慌で纯嘀?/p>

鄺奕在小區(qū)里碰到過這個(gè)女人。她應(yīng)該比同她約會(huì)的男孩年齡大。她看上去一副玩世不恭的樣子，臉上有一種像是縱欲后的厭倦感，總之顯得有些冷漠和困倦，但鄺奕覺得她困倦的表情下有一種令人怦然心動(dòng)的東西，一種掩藏著的熱情，一種爆發(fā)力。說不清楚是為什么，鄺奕竟然在心里涌出一股暖流。他有些憐惜這個(gè)女人。他甚至斷定這個(gè)女人心里不快活。

這天，那個(gè)女人還是在午后出現(xiàn)。鄺奕一直看著她的一舉一動(dòng)。她站在窗口，穿著一件睡裙。她在流淚。鄺奕甚至看到她滿臉的淚光。然后，她躺倒在床上。

那個(gè)男孩一直沒有出現(xiàn)。某一刻，鄺奕突然對(duì)自己的行為產(chǎn)生一種罪惡感。他想，他的注視無(wú)論如何對(duì)她是一種冒犯。他打開電腦，并把《小偷和少女》的文本打開，準(zhǔn)備寫作。但那個(gè)房間吸引著他。他真是奇怪。他為什么會(huì)被她吸引呢?后來他總結(jié)：他喜歡垂死的事物，他是被她身上垂死的氣息所吸引。

后來，當(dāng)他再度觀察她的時(shí)候，他嚇了一跳。他發(fā)現(xiàn)她白色床單上流滿了血。血液呈現(xiàn)某種暗紅色，顯得神秘而冷漠，透著一絲涼意。有一股血液流到了床下，血正一滴一滴落在地板上。那流淌的血好像有自己的生命，在尋求著什么。她的手無(wú)力地?cái)傞_著，手腕上冒著氣泡。

他意識(shí)到她自殺了。他的眼前一暗，差點(diǎn)暈過去。一個(gè)正在枯萎的生命讓他感到驚心。他控制住自己的心跳。他想他應(yīng)該去救她，也許她還活著。他穿上外套，沖向樓梯。

但當(dāng)他來到她房間前面時(shí)，他卻猶豫了。不是因?yàn)殚T鎖著，門鎖著總是有辦法打開的。他猶豫是因?yàn)樽约旱男蜗?。他突然面臨一個(gè)難以選擇的局面。即使他此刻的行為完全是正當(dāng)?shù)?，但人們馬上會(huì)有疑問：你是如何知道這個(gè)女人自殺的?你在偷看這個(gè)女人嗎?他的形象頓時(shí)變得鬼鬼祟祟起來。然而，他也無(wú)法撒手不管，那等于是見死不救。

進(jìn)去還是離開?他問自己。

但后來，鄺奕不管那么多了，他把門踢開，沖了進(jìn)去。女人閉著眼，躺在床上。她的手腕處果然被割了一刀，血正是從那里流出來的。割脈的刀片沾著血跡，落在地板上。由于失血過多，女人看上去臉色蒼白。

他拍了拍女人的臉，試圖叫醒她。

女人的眉毛跳動(dòng)了一下，眼睛微微張開，看了他一眼。女人還活著。鄺奕松了一口氣。

“你是誰(shuí)?……你為什么要救我?求求你讓我死吧!”

女人說著，她閉上眼睛。一會(huì)兒，閉著的眼眶里涌出一泡眼淚。

“讓我死吧，我只不過是個(gè)賤人?！?/p>

她突然睜開眼，看了看他。出乎他意料的是，她淚光沾濕的眼神非常平靜，像是看穿了塵世間的一切。臉上甚至有一種神秘的嘲弄似的表情。這表情令鄺奕難以忘懷。

他用一根帶子扎住了女人的手臂。她非常無(wú)力，臉色蒼白?？礃幼樱幂斞?。他說：

“我送你去醫(yī)院吧。”

鄺奕看了看表，已是下午三點(diǎn)鐘。他抱起了她。她是那么軟弱。他想起了莎士比亞的一個(gè)比喻：

“全世界是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，所有紅塵男女均只是演員罷了。”

鄺奕突然有了一種劇中人的感覺。

4

這天下午三點(diǎn)鐘，宜靜錄制完節(jié)目，感到心神不寧。那個(gè)自以為是的導(dǎo)演，每次她從舞臺(tái)上下來，都要擁抱她。她試圖拒絕，有幾次甚至在他張開手臂時(shí)，側(cè)身溜掉。今天，這家伙在她心神不寧的時(shí)候抱住了她，還在她的屁股上摸了一把。她突然感到惡心，感到受辱，她板下臉來，當(dāng)場(chǎng)發(fā)作了：

“請(qǐng)你尊重一點(diǎn)。”

她的聲音急促、銳利、破碎，聽起來非常怪異。她發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演尷尬地立在那里，那張蓄著胡子的臉顯得十分無(wú)辜。在場(chǎng)的所有人都停下了手中的活，朝她這邊看。他們看她的眼光是怪異的，好像她做了一件有違常情的事。她感到胸悶，想尖叫。她怕控制不住，跑了出去。

宜靜聽到屋子里面?zhèn)鱽硪魂嚤??！罢?qǐng)你尊重一點(diǎn)。”有人怪腔怪調(diào)地在模仿她的口氣。

她回到自己的辦公室。她感到虛弱和沮喪。她不知道自己怎么啦，總是失去控制。她真的有那么反感導(dǎo)演的擁抱嗎?其實(shí)她心里渴望著他們的“隨便”。她希望男人們像對(duì)待其他女人那樣“輕浮”地對(duì)待她。他們對(duì)臺(tái)里其他女人確實(shí)是這樣的，無(wú)論動(dòng)作或言語(yǔ)都很出格。在這個(gè)圈子里，大家都是這樣，男人們見到女人都喜歡摟抱一下，好像他們不摟抱一下女

人便會(huì)顯得老土。可是他們對(duì)待她卻小心翼翼。她知道他們私底下叫她冷美人。問題正是在這里。他們不“隨便”，才讓她變得孤傲，少了一些女人的嫵媚。她覺得自己是多么矛盾啊。久而久之，她在不知不覺維護(hù)自己這樣的形象，她開始反感男人們的摟抱，反感男人們自以為是的裝模作樣，反感女人們的輕浮。她知道這讓她顯得另類，也明白電視臺(tái)的男人們?cè)谒较略趺赐诳嗨?/p>

“在她眼里，全世界只有一個(gè)男人，就是她老公?！?/p>

他們錯(cuò)了，事情沒像他們說的那么簡(jiǎn)單。鄺奕對(duì)她的身體無(wú)動(dòng)于衷，他曾經(jīng)開玩笑地嘆息道：

“你的美貌是那么燦爛輝煌，但只適合在舞臺(tái)上的，而不是在床上?！?/p>

她開始以為鄺奕在贊美她，所以，她說：

“別背臺(tái)詞了，我的莎士比亞?！?/p>

現(xiàn)在，她當(dāng)然懂了。他們結(jié)婚十五年了，她慢慢知道自己真的并不吸引他。鄺奕似乎喜歡肥胖的女人。有一次，她在他的電腦里看到一些黃色圖片，那些女人一點(diǎn)也不好看，有的只是下流和腐朽。近幾年，他們?cè)诖采嫌H熱的次數(shù)越來越少了。

一個(gè)四十歲的女人，對(duì)別人的擁抱還顯得這么“正經(jīng)”總歸是有點(diǎn)矯情。她想起導(dǎo)演當(dāng)時(shí)的表情，她感到有點(diǎn)內(nèi)疚。自己為什么會(huì)失控呢?為什么有受辱感呢?她發(fā)現(xiàn)原因同她對(duì)自己沒有信心有關(guān)。她斷定男人擁抱她不是因?yàn)樗呐憎攘?，而僅僅是一個(gè)玩笑，也許是出于憐憫。她的自尊不允許別人憐憫。

她發(fā)火的另一個(gè)原因是導(dǎo)演擁抱任何女人，她才覺得他的擁抱污辱了她。如果他只擁抱她，如果他們不擁抱別人，只擁抱她，她會(huì)感到自豪。她雖然對(duì)自己沒太多的信心，但她的心氣是高的，她不允許他們把她和其他女人放在同一水平上。

這一天，她一直心神不定，軟弱無(wú)力。她明白她的焦慮癥又發(fā)作了。她決定去一趟心理診所。這是一個(gè)朋友向她介紹的?！皼]你想的那么神秘，也沒你想的那么可怕，也就找個(gè)人聊聊天，聊過后，就什么事都沒有了?！彼呐笥堰@么說。她的朋友說得沒錯(cuò)，有時(shí)候發(fā)泄一下挺好的，意識(shí)里的垃圾總得適時(shí)地清理掉。

但宜靜對(duì)心理醫(yī)生說的往往是另外一些事情。這天，她談起了女兒：

“我女兒話越來越少了，我擔(dān)心死了。我不知道她在想什么。昨天傍晚我們差點(diǎn)吵起來，我在翻她的抽屜，她竟然沖進(jìn)來，死死地按住，把我的手都夾出血來，好像她抽屜里有什么見不得人的東西?！彼龂@了口氣，又說，“我都不知道如何同她相處?，F(xiàn)在的孩子怎么是這樣的?”

她滔滔不絕地說著女兒的事。以往說女兒時(shí)，她的注意力就會(huì)跟著轉(zhuǎn)移到女兒上面來，同時(shí)內(nèi)心會(huì)涌現(xiàn)一個(gè)好母親的形象。這個(gè)形象令她感到安慰，甚至?xí)虼硕晕腋袆?dòng)起來。但今天沒有，她發(fā)現(xiàn)她說這些事時(shí)，頭腦里想的卻是對(duì)那個(gè)導(dǎo)演發(fā)火的事。

她停頓了一會(huì)兒，竟然脫口道：“今天有個(gè)男人擁抱我，我發(fā)火了，我感到不安?！?/p>

“嗯?！毙睦磲t(yī)生的眼睛亮了一下。

“他其實(shí)挺無(wú)辜的。我們?nèi)ψ永?，男女擁抱是?jīng)常的事，司空見慣了，他不是只擁抱我，他還擁抱別的女人……但我發(fā)火了……”

她說這些時(shí)，發(fā)現(xiàn)真正的問題所在。多年來她已形成了一個(gè)固定的形象，當(dāng)導(dǎo)演的擁抱冒犯了這個(gè)形象時(shí)，她必須作出反應(yīng)，以維護(hù)這個(gè)孤傲形象。雖然她討厭這個(gè)形象，但這個(gè)形象對(duì)她來說是安全的。她認(rèn)識(shí)到，連她自己都反對(duì)自己。其實(shí)她比她的外表要來得熱情得多，她希望他們愛她，疼她。她有時(shí)候甚至想要沉溺在某個(gè)邪惡的深淵之中。她覺得她比自己想象的還要復(fù)雜和輕浮。

“我們是同事，這樣讓他下不來臺(tái)，總是不好的。”

“你可以單獨(dú)約他，好好同他談?wù)劇！毙睦磲t(yī)生建議道。他好像看穿了她的心思，他把“單獨(dú)”兩個(gè)字說得很重，算是強(qiáng)調(diào)。

“不，不能。我這樣會(huì)把他嚇?biāo)赖摹荒堋?/p>

心理醫(yī)生低下了頭。她喜歡他這樣，不盯著你看。這樣，她就感覺不到壓力。這樣，她在表達(dá)時(shí)就可以虛構(gòu)。她來這里，某種意義上不是為了傾訴，而是為了虛構(gòu)。她發(fā)現(xiàn)自己撒謊的天賦。她真是個(gè)撒謊精啊。

她同醫(yī)生談過自己的丈夫。自從鄺奕搞了一個(gè)工作室，她開始有一些莫名其妙的想象，她總是遏制不住地想象鄺奕在工作室里的情形，想象鄺奕電腦里的女人來到那屋子里，想象有一個(gè)性感的大胸脯大屁股女人占據(jù)了她的位置，躺到了鄺奕的床上。她試圖說服自己，這一切只不過是她的想象，但是，這種自虐的焦慮一旦出現(xiàn)，她很難消除。然后，當(dāng)她對(duì)心理醫(yī)生敘述時(shí)，她的丈夫變成了哈姆萊特，優(yōu)柔寡斷卻又惹人疼愛，似乎正處在煩惱之中的不是她而是她的丈夫。想象和事實(shí)在這些談話里交織，到頭來，她自己也弄不清哪些是真實(shí)哪些是編織。她只感到她這樣的敘述讓她踏實(shí)，讓她安心。

這時(shí)候，她的手機(jī)“嘀”地響了一下。她的心突然歡暢地跳了起來，她迅速打開包，拿手機(jī)的手幾乎有點(diǎn)顫抖。是一條短信：

“我總是要想起你。我只想告訴你，有一個(gè)人在想你。希望這則短信沒有讓你感到困擾?！?/p>

她的臉紅了，身體迅速地放松下來，并且似乎有一種力量把她從剛才的憂郁中打撈上來。她一下子振奮起來。

相同內(nèi)容的短信已經(jīng)跟著她快有半年了。短信是匿名的，對(duì)方的手機(jī)號(hào)并沒有顯示。她知道移動(dòng)公司有這項(xiàng)服務(wù)。她開始不以為意，以為是一個(gè)玩笑，或者僅僅是一個(gè)陌生人的心血來潮。像她這樣的電視臺(tái)主持，也算是名流，她經(jīng)常能收到各種各樣表達(dá)自己情感的奇怪的來信。但這個(gè)人一直堅(jiān)持著，并且短信的用語(yǔ)非常節(jié)制而溫和。慢慢地，她就有些為這個(gè)短信感動(dòng)了。但她不知道發(fā)的人是誰(shuí)。

現(xiàn)在，她的情緒舒緩多了。她明白，她這幾天的焦慮與沒有收到這個(gè)短信不無(wú)關(guān)系。她已經(jīng)有好多天沒收到這人的短信了。她還有點(diǎn)奇怪呢，甚至在心里做了種種假設(shè)，比如那人是不是生病或出什么事了。實(shí)際上她有些依賴它了。短信讓她感到一種廣大、溫和的注視。

她決定中斷和心理醫(yī)生的談話。她其實(shí)也不在乎那個(gè)所謂的心理醫(yī)生說什么。她只是想找個(gè)人說說話。

宜靜從醫(yī)院里出來，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院門口的公共汽車站一陣騷動(dòng)，一幫人圍著一個(gè)小伙子扭打起來。小伙子已躺在地上，捂著自己的頭，身子蜷縮。圍著他的那幫人一臉怒容，有的按著小伙子的身子，有的用腳踢小伙子的頭，有的向小伙子吐著口水。邊上有一個(gè)婦女在高聲說話，說那是個(gè)小偷。雖然他是個(gè)小偷，他們?nèi)绱藘礆埖貙?duì)待他，宜靜感到可怕。她覺得他們這樣打下去他會(huì)死的。公車還沒有來，宜靜一邊圍觀，一邊等車。一會(huì)兒，小伙子就不動(dòng)彈了。那幫人似乎過足癮了，補(bǔ)了幾腳后，都走了。小伙子的身子動(dòng)了動(dòng)，然后移開了捂著腦袋的手，略微抬起頭，警惕地察看周圍的情況。宜靜發(fā)現(xiàn)小伙子非常漂亮。他理了一個(gè)很陽(yáng)光的短發(fā)，眼睛大而亮，膚色健康。宜靜不敢相信這樣漂亮的男孩會(huì)是一個(gè)小偷。

小偷真的受傷了，他躺在那里不能動(dòng)彈。這會(huì)兒，那個(gè)未知人發(fā)來的短信讓宜靜的心里

有很多溫柔，因此她有了惻隱之心，她問：

“要去醫(yī)院?jiǎn)?”

小偷搖搖頭。

這時(shí)，公車到了，宜靜匆忙把一瓶礦泉水遞給小偷，然后跳上了公車。

小偷看到公車遠(yuǎn)去。他伸出手，手中多了一只錢包和一串鑰匙。

5

楊小娟，名字聽上去挺年輕，實(shí)際上她已六十二歲了。她是個(gè)安靜的女人，喜歡呆在家里，不喜歡出門。她看上去清瘦，優(yōu)雅，有一種動(dòng)人的書卷氣。這一家子的雜事兒都是她一個(gè)人在忙。等他們出門，她就不慌不忙地做。他們回來了，一切都搞掂了。家里人因此也不覺得她有多忙。相反，覺得她空閑得要命，老是勸她去公園里走走，像鄺石一樣去跳跳舞或練練劍。她不聽他們的，忙完家務(wù)，她就看電視或看書。近年來，她開始關(guān)注臺(tái)灣問題。這島上的事真是挺有戲劇性的，比電視連續(xù)劇還驚心動(dòng)魄，既有劇情還有主角。她喜歡馬英九，覺得他真是一個(gè)乖小孩，看到他被對(duì)手抹黑，她真是替他心痛。

她和鄺石本質(zhì)上是兩種人。她覺得鄺石是個(gè)孩子，一輩子都長(zhǎng)不大的孩子。都這么大歲數(shù)了，可看見女人就邁不開步子。在女人面前還好表演，好強(qiáng)，把腰板挺得筆直，自以為是一個(gè)男子漢。只有楊小娟知道，他其實(shí)什么都不是，天塌下來，他比誰(shuí)都躲得快。年輕的時(shí)候，楊小娟倒是為此傷透了心。鄺石總是鬧緋聞，有時(shí)候甚至同時(shí)惹出兩樁來。楊小娟覺得鄺石真的有一副好皮囊，鄺石在舞臺(tái)上這么一站，無(wú)論是跳《紅色娘子軍》還是《白毛女》，都像一個(gè)白馬王子，不像一個(gè)苦大仇深的革命者。女人們大都喜歡鮮亮的皮囊，她楊小娟何嘗不是呢?她自己也是被鄺石的皮囊俘獲的。那時(shí)候，得到鄺石以為得著了寶，真的想向所有人炫耀。但不久，楊小娟才知道，自己跳人了苦海。

開始，楊小娟是痛苦的。她想管束他。她曾叫兒子盯梢，跟蹤?quán)検男雄?，如果鄺石溜進(jìn)哪個(gè)女人的房間，就來報(bào)告她。但楊小娟最終失望了，這一招對(duì)鄺石根本就不起作用。他依舊故我。女人，是鄺石一輩子的毒，他戒不掉了的。問題還在于鄺石即使這樣，楊小娟也恨不起來。有些男人就是這樣的，他花心，但心思并不壞。

這天是星期五。周末了。楊小娟像往常一樣，準(zhǔn)備了一桌菜。楊小娟退休后，廚藝大有長(zhǎng)進(jìn)。這同她看電視里的《美食》欄目有關(guān)。她之所以喜歡看《美食》，是因?yàn)槟莻€(gè)叫劉儀偉的主持人，看上去也是乖乖的，有點(diǎn)調(diào)皮。她發(fā)現(xiàn)自己喜歡的男人都是同一類型的。鄺石外表看起來也是個(gè)招女人疼的乖孩子啊。所以，她認(rèn)了。

傍晚的時(shí)候，家里人陸續(xù)回來了。鄺奕先回，他的臉上有一絲掩飾不住的興奮。不是喜色，是興奮，興奮中還有些擔(dān)憂和憧憬。這孩子從小就這樣，喜歡把自己的情感嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來。同鄺石不加掩飾的性格完全相反，走向了另一個(gè)極端。也許，鄺奕形成這樣的性格同他們夫婦倆年輕時(shí)的吵鬧和動(dòng)蕩不無(wú)關(guān)系。然后是鄺石回來了。他幾乎在外面泡了一天，也不知他在干什么。他好像越老越不喜歡回家。楊小娟甚至覺得鄺石現(xiàn)在有點(diǎn)怕她，總是避著她。有時(shí)候，鄺石同兒子鬼鬼祟祟說些什么的時(shí)候，總忘不了告訴鄺奕：別讓你媽知道。那神情就像一個(gè)在外調(diào)皮搗蛋的孩子。鄺石回來，就“啪”地打開電視機(jī)，專注地看一場(chǎng)拳擊比賽。偶爾抬起頭來，偷偷地看楊小娟的臉色。

響起了敲門聲。楊小娟以為是小珊回來了。不是，是宜靜。宜靜看上去越來越憂郁了。這個(gè)在電視臺(tái)總是喜氣洋洋的主持人，在生活中沉悶而嚴(yán)肅。宜靜說：

“我今天把鑰匙丟了。”

“什么地方丟的?”

她好像沒聽見。沒看任何人，徑直向房間走去。進(jìn)房間前，她搖了搖頭，算是回答。

一會(huì)兒，四個(gè)人在餐桌邊坐了下來。桌子上的菜冒著熱氣。宜靜才發(fā)現(xiàn)小珊還沒回來。

“小珊怎么這么晚還沒回家?”

“馬上要中考了，功課緊，學(xué)?？赡茉诮o他們補(bǔ)課?！编椶日f。

“現(xiàn)在的孩子真是不容易。”楊小娟說。

令鄺石掃興的是拳擊比賽一會(huì)兒就結(jié)束了。鄺石感到肚子餓了，他不停地看表。楊小娟拿了一罐牛奶給他：

“你先吃點(diǎn)?！?/p>

宜靜看了一眼鄺奕，鄺奕的臉上有一種夢(mèng)幻似的表情，他顯然還在自己的世界里，他的靈魂飛到什么地方去了。她不知道他腦子里在想什么。她一直弄不懂他。但她敢肯定，他不關(guān)心眼前的事，不關(guān)心女兒這會(huì)兒在于嗎。他除了自己誰(shuí)也不關(guān)心。

“寫作順嗎?”

“有進(jìn)展?！?/p>

宜靜知道他在寫一個(gè)小偷和少女的故事。她去過他的工作間。他不在。她不知道他去哪里了。她看他的手稿，只是個(gè)開頭。他好像很難把這個(gè)故事敘述下去。

“那女孩和小偷后來怎么樣了?”

鄺奕有點(diǎn)吃驚。鄺奕不太在家里講自己寫作的事。他不清楚宜靜是怎么知道他的故事的。他想，可能他把稿子帶回家的時(shí)候，她看見了。他說：

“有一天，小偷被人抓住了，被一幫民工打了一頓，打得站不起來。少女放學(xué)回家，剛好看到了這一幕，待那幫人走遠(yuǎn)，少女護(hù)著小偷去了醫(yī)院。就這樣，他們開始了交往……”

這一切鄺奕還沒有寫。這一切的靈感來源于今天下午的遭遇。是的，他把那女人送進(jìn)了醫(yī)院，他們認(rèn)識(shí)了。他覺得他和她的故事即將開始。

這是很好的戲劇。作為一個(gè)作家，他的想象比現(xiàn)實(shí)走得更遠(yuǎn)。他的腦子里出來了這樣一幕：她從醫(yī)院里出來后，來找他，向他表示感謝。她是悲哀的，這悲哀激發(fā)了他，讓他涌出一種溫暖的憐惜。她告訴他，她恨那個(gè)男孩，那個(gè)男孩同一個(gè)爛貨一只“雞”跑了。她恨他，她為他做了三次整容，她身上現(xiàn)在什么都是假的……她讓他撫摸她的乳房，她說，你感覺到了嗎?這是假的。但他感到溫暖，他把頭深埋在她的懷抱……

“你在想什么?”宜靜看到鄺奕臉上古怪的表情。古怪中還有一絲邪笑。

“我在構(gòu)思。我在想，少女后來為何要跟小偷走呢?”

“噢?！币遂o停了一下，說，“這是個(gè)問題?！?/p>

鄺奕的心里涌出一絲內(nèi)疚感來。他看了宜靜一眼。她的臉上似乎布滿了某種焦慮。他的心動(dòng)了一下。這個(gè)在外人看來高高在上的美人，怎么會(huì)有這么多憂慮呢?他們已經(jīng)有很久沒做愛了。鄺奕總是覺得同宜靜做愛就像是在同一個(gè)蠟像做。她是一個(gè)蠟像美人。但他想，她肯定也是要安慰的。不知為什么，他今天有很強(qiáng)的做愛的欲望。

“你今天做了些什么?”

“老樣子?！?/p>

“單位里沒新聞嗎?”

“就那樣子?！币遂o想了想，又說，“我今天收到一則短信，匿名的。”

“說什么?”

“說仰慕我，很久了?！?/p>

宜靜不清楚自己為什么要說這個(gè)。她看到婆婆瞥了她一眼，眼光非常亮。她低下頭。她突然覺得自己有了力量。

“噢?！编椶瓤戳艘遂o一眼。他的欲望突然消失了。

鄺石喝完牛奶，又開始看電視。每個(gè)臺(tái)幾乎在播相同的新聞，好像偌大的中國(guó)只有這點(diǎn)子事情。他把聲音調(diào)響了一些，似乎鄺奕和宜靜的斷斷續(xù)續(xù)的談話影響了他的收看。

“小珊怎么還沒回來?要不要給學(xué)校打個(gè)電話?”宜靜看了看墻上的掛鐘。

“這么大孩子了，沒事的。”鄺奕聳了聳肩。

鄺石還在調(diào)臺(tái)。他已搜索了三遍了。電視畫面在不停地變換。畫面的光線一會(huì)兒紅，一會(huì)兒綠，反射到鄺石的臉上，使鄺石看起來有一種瘋狂的勁兒。

這時(shí)，楊小娟站了起來，仔細(xì)看了看鄺石拿遙控器的手，說：

“老鄺，你的金戒指呢?”