安東·巴甫洛維奇·契訶夫于1860年1月29日出生在俄國南部的塔甘羅格市,父親是個小商人。1876年他父親經(jīng)營的雜貨鋪幾近破產(chǎn),為了逃債,舉家遷居莫斯科,留下契訶夫一個人在家鄉(xiāng)完成中學學業(yè)。
契訶夫不喜歡他的父親,因為他的父親是個粗暴的人。但他熱愛善良的母親,他說他的心“是母親給予的”。
從1876年到1879年的三年中,契訶夫度過了極其艱難的,舉目無親、寄人籬下的生活。為了貼補食宿費用,他不得不利用課余時間去當家庭教師。他在困苦與屈辱中度過了他的少年時代。這種過早的生活磨練,也使得契訶夫早早地看清了吐態(tài)炎涼,早早地產(chǎn)生了維護人的尊嚴的自覺。
契訶夫第一次發(fā)表作品是在1880年,在他考進莫斯科大學醫(yī)學系后不久。有一個這樣的傳說:契訶夫第一次投稿是為了賺取稿費給母親買生日蛋糕。第一篇作品發(fā)表之后,契訶夫的寫作一發(fā)不可收拾,數(shù)量十分驚人。光1883年一年,契訶夫就有120篇作品問世,其中85篇發(fā)表在由列依金主持的《花絮》雜志上。所以1887年12月27日,契訶夫?qū)懶沤o列依金說:“《花絮》是我的圣水盆,而您是我的教父?!?/p>
契訶夫為什么感激《花絮》雜志的主編列依金呢?因為依金給他提供了一個磨礪自己簡潔文風的機會。列依金對契訶夫提出了很具體的約稿要求:作品不要超過一百個句子,而且每篇作品都要有幽默感。所以,契訶夫早期的作品基本上都屬于幽默小品。但在這些篇幅不長的短篇小說里,也不乏傳世精品,如《變色龍》。
《變色龍》的主角是警官奧楚蔑洛夫。他剛出場時頗有點威風,走過的地方,“四下里一片沉靜”。但就在這個無聲的天地里,突然爆發(fā)了一個狗咬人的“非常事件”——一條白毛小獵狗咬傷了首飾匠赫留金,警官先是裝出捍衛(wèi)法律尊嚴的架勢,厲聲質(zhì)問“這是誰家的狗”,揚言要懲治狗的主人。但一聽說狗“好像是席加洛夫?qū)④娂业摹?,他立即態(tài)度大變,方寸大亂。契訶夫沒有讓將軍直接出場,但這種含蓄的表現(xiàn)更加引人深思:面對將軍豢養(yǎng)的小狗尚且奴態(tài)可掬,那么在將軍本人面前他該會如何搖尾乞憐呢?
在幽默與諷刺的作品背后,站著一個冷眼觀察世界、揭露社會病象的契訶夫。而在抨擊禮會病象的同時、作者也熱烈地呼喚著沒有經(jīng)過歪曲的人性的張揚。
1886年是契訶夫創(chuàng)作色彩發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的一年。這一年《苦惱》問世,標志著契訶走從嘲笑庸俗的社會心理突進到了對普通人的生存環(huán)境的深切關(guān)注。契訶夫的主要小說不再是從前的幽默小鼎,而是深沉思索人生問題的現(xiàn)實主義力作。
1888年契訶夫又發(fā)表了一篇具有里程碑意義的小說——《草原》。以往契訶夫的小說篇幅都不長,而《草原》是部洋洋灑灑數(shù)萬言的中篇小說。契訶夫解釋《草原》的創(chuàng)作構(gòu)思時說:“一個藝術(shù)家的全部精力應(yīng)貫注于兩種力量:人和自然?!薄恫菰方o契訶夾帶來了很大的榮譽,這一年他獲得了普希金文學獎,文學創(chuàng)作的成功更加激發(fā)了契訶夫的一個心愿:要做一次遠游,親身體驗人問疾苦。他決定到遠離莫斯科的薩哈林島去做一次考察,那里集中關(guān)押著流放犯人。1890年4月20日,契訶夫告別家人,踏上了奔赴薩哈林島的漫長旅程。6月27日炙訶夫乘船漂流到了黑龍汀上,并在我國的璦琿古城稍做逗留。就在這天,他在給友人的信中寫到了他對黑龍江的印象——
“這就是黑龍江。懸崖、峭壁、森林,無數(shù)的野鴨以及多種叫不出名來的長喙的精靈?;臒o人煙。左岸是俄國,右岸是中國……我在黑龍江上漂流1000多俄里了,欣賞到了如此多的美景,得到了如此多的享受,即使現(xiàn)在死去我也不覺得可怕了?!?/p>
契訶夫于1890年7月11日到達薩哈林島,在島上逗留了三個月零兩天之后,坐海輪途經(jīng)印度、錫蘭(今斯里蘭卡)歸固,2月8日回到莫斯科。歸來之后寫出的第一篇小說是《決斗》,小說結(jié)尾處,主人公闡述了這樣一個人生哲理:“尋求真理的時候,人也是進兩步,退一步。痛苦啦,錯誤啦,對生活的厭倦啦會把他們拋同來,可是尋求真理的熱望和固執(zhí)的毅力推動著他們前進。誰知道呢?也許,人終于會達到真正的真理。”
從19世紀90年代中期開始,契訶夫的戲劇創(chuàng)作進人了高潮期,他先后寫出了多幕劇《海鷗》《萬尼亞舅舅》和《三姊妹》。在《海鷗》中契訶夫提出了“物質(zhì)與精神結(jié)合在美妙的和諧之中”的理想?!度f尼亞舅舅》中有一句廣為傳誦的名言:“人的一切都應(yīng)該是美麗的,尤論是面孔還是衣裳還是心靈還是思想?!痹凇度⒚谩防锲踉X夫把“對于美好生活的淄望”表現(xiàn)得更加鮮明。
就在契訶夫的創(chuàng)作進入輝煌期時,他的身體卻越來越糟糕,但病鷹并沒有影響契訶夫的創(chuàng)作熱情。1896年,他寫了一篇非常抒情的小說《帶閣樓的房子》。1898年契訶夫創(chuàng)作了著名的短篇小說三部曲《套中人》《醋栗》和《關(guān)與愛情》,批判庸人的人生觀、幸福觀,喊出了“人所需要的不是三俄尺土地,不是一個莊園,而是整個地球”的豪言。
1903年,契訶夫完成了《未婚妻》。1904年,契訶夫?qū)懗隽怂慕^筆作《櫻桃同》。這是一出現(xiàn)在在世界各國舞臺,上經(jīng)常被演出的戲劇經(jīng)典。契訶夫在寫作這個劇本的時候,天才地意識到,在這個破舊布新的時代,在迎接新生活與告別舊生活的時刻,人類不得不與一些像是“櫻桃園”一樣美麗的事物告別。
1904年5月,契訶夫出現(xiàn)了嚴重的哮喘和心力衰竭的癥狀。6月3日,契訶夫偕妻子出國,到德國的療養(yǎng)勝地巴登威勒養(yǎng)病。7月2日凌晨,契訶夫醒來,自知大限已到,讓妻子去請醫(yī)生。醫(yī)生匆忙趕來,契訶夫用德語沖他說:“我要死了?!贬t(yī)生采取了搶救措施,但已無濟于事了,遂吩咐給病人喂點香檳酒。契訶夫呷了口香檳,說:“我好久沒有喝香檳了。”他喝完一杯香檳,側(cè)身睡著了——永遠地睡著了。
他的妻子隨即去郵局給家里發(fā)了電報:“安東突然死于心力衰竭。死得安詳,毫無痛苦?!?/p>