1845年，28歲的美國(guó)青年梭羅帶著一把斧頭，在無(wú)人居住的瓦爾登湖畔建造了一間小木屋，并在那里住了兩年多。后來(lái)，他把自己這段時(shí)間的思考融入了作品《瓦爾登湖》中。

150年后，中國(guó)作家韓少功來(lái)到了湖南汨羅鄉(xiāng)下，過(guò)上了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的生活。這些經(jīng)歷也進(jìn)入了其新作《山南水北》，在書(shū)中，作者講述他鄉(xiāng)居多年的生命感受和自然體驗(yàn)，以及對(duì)城市現(xiàn)代生活的反思和對(duì)農(nóng)村風(fēng)土文化的追問(wèn)。

一直到現(xiàn)在，韓少功還延續(xù)著半年在?？?、半年在鄉(xiāng)下的生活，在海島和山鄉(xiāng)之間穿行并思考著。在周圍人的眼中，他的表情從容淡定，臉上總是掛著溫和的笑意。

談隱居——出于了解新的現(xiàn)實(shí)的需要

在湖南汨羅八溪峒家里，韓少功一呆就是7個(gè)半年。他就像候鳥(niǎo)，每年4月至10月在汨羅鄉(xiāng)下，其余半年時(shí)間就回到?？?。他所住的鄉(xiāng)下是個(gè)很農(nóng)家樂(lè)的地方，平日的生活除了寫(xiě)作之外，他就是跟妻子一道做飯、種菜、養(yǎng)雞，到周圍的農(nóng)民家串門、聊天。不同的是，他的“隱居”依然現(xiàn)代化，電視、電話、網(wǎng)絡(luò)一樣都不少。

問(wèn)：您每年有半年在鄉(xiāng)下，半年在城市。這似乎是有點(diǎn)懷舊的做法？

韓少功：是出于了解新的現(xiàn)實(shí)的需要，因?yàn)檗r(nóng)村發(fā)生了很多新的變化，我在城里是不知道的。確實(shí)，我不是真正的農(nóng)民，也不是所有時(shí)間都在鄉(xiāng)下，實(shí)際上，我對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的了解還是非常有限的，但比呆在城市時(shí)了解得更多了一些。

談農(nóng)村——我們需要自疑的果斷

沒(méi)有陶潛的悲苦，也沒(méi)有梭羅的孤獨(dú)。在汨羅鄉(xiāng)下，韓少功似乎很忙。他幫助村里修出了“一大三小”四條路，他到學(xué)校里給學(xué)生講課，幫助把新技術(shù)引進(jìn)鄉(xiāng)村?？斓蕉宋绻?jié)了，他決定在這里舉辦個(gè)山歌節(jié)，讓年輕人把心里的歌唱出來(lái)。汨羅江邊出現(xiàn)了十幾家小造紙廠，污染很厲害。他勸說(shuō)農(nóng)民，可他們不以為然。后來(lái)鴨子都死光了，很多人得了怪病，農(nóng)民才開(kāi)始恐慌，決定要關(guān)掉這些廠。他又幫助他們告狀上訪。

問(wèn)：實(shí)際上，汨羅農(nóng)村已經(jīng)受到都市化的影響，那么生活在那里，您還會(huì)有以前那樣的“重新拾回現(xiàn)代文明”的優(yōu)越感嗎？

韓少功：都市化對(duì)農(nóng)村實(shí)際上是雙刃劍，技術(shù)普及到鄉(xiāng)下，電視、網(wǎng)絡(luò)到農(nóng)村，農(nóng)民與閉塞已經(jīng)告別了?？涩F(xiàn)代化給農(nóng)村帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)，而我作為城里來(lái)的人總有一種愧疚感。因?yàn)槌鞘袕霓r(nóng)村剝奪的東西太多了，用鄉(xiāng)村的錢供出學(xué)子，可到頭來(lái)農(nóng)村卻缺乏建設(shè)人才。

問(wèn)：這樣的都市化是不可避免的。您作為一個(gè)個(gè)體，如何看待這樣的變化和其中的問(wèn)題？

韓少功：我曾經(jīng)感到焦慮和無(wú)奈，每個(gè)人都有想法和愿望，但是你實(shí)現(xiàn)的效果卻不盡如人意，這是無(wú)可回避的現(xiàn)實(shí)，需要找到一個(gè)合適的行動(dòng)方式。所以我們應(yīng)該像一盞燈，首先照亮我們周圍。行動(dòng)就是一切，中國(guó)從來(lái)就有一種知行合一的傳統(tǒng)。

問(wèn)：您在鄉(xiāng)村已經(jīng)踐行著“照亮周圍”的觀點(diǎn)。那您覺(jué)得現(xiàn)在做的事情會(huì)得到怎樣的結(jié)果？

韓少功：我們修一條路是在幫助農(nóng)民脫貧，可這是福是禍很難說(shuō)，因?yàn)榭撤ツ静?、破壞環(huán)境也變得方便了。每件事情都處在因果網(wǎng)絡(luò)之中，看起來(lái)是好事的也會(huì)是壞事，這樣價(jià)值判斷就變得很難。也許需要自己對(duì)自己負(fù)責(zé)任的判斷，有些需要?jiǎng)e太計(jì)后果，既不要為后果太過(guò)擔(dān)憂，也不要沾沾自喜，是一種自疑的果斷。

談作品——逃離文學(xué)的同性繁殖

問(wèn)：在城市里創(chuàng)作，接受了相同的信息，不免會(huì)產(chǎn)生“同性繁殖”的結(jié)果。你是否覺(jué)得自己快要卷進(jìn)去了，然后趕緊抽身逃離？

韓少功：其實(shí)在農(nóng)村的好處是安靜，可以屏蔽掉一些我不想接收的信息。同性繁殖是全世界作家的普遍問(wèn)題。現(xiàn)在各種資源都向大中城市集中，稍微有點(diǎn)成功的作家都集中在大中城市，接收的信息和生活方式都差不多，容易雷同和同質(zhì)化，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)不是好事情。文學(xué)需要多樣，需要個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。所以，走出這樣的圍城有時(shí)候是必要的。

問(wèn)：小說(shuō)創(chuàng)作存在著模式化的問(wèn)題？

韓少功：是的。今年以來(lái)，國(guó)內(nèi)國(guó)外出現(xiàn)很多關(guān)于抄襲的指控，比如郭敬明。有時(shí)候他們也是委屈的，我想他們也不會(huì)笨到抄襲一個(gè)同時(shí)代的作家的作品。也許真是雷同，因?yàn)椴唤?jīng)意的生活方式和信息雷同，就寫(xiě)得雷同了，這都是模式化的生活惹的禍。

問(wèn)：現(xiàn)在很多文學(xué)作品似乎都缺乏批判精神，那在您的新作《山南水北》中，是否還有批判的痕跡？

韓少功：沒(méi)有批判精神的作家，不是好作家?！渡侥纤薄防铮行┛捶ㄊ俏冶仨毟嬷蠹业?，但這些看法甚至到了“人民公敵”的程度。正如當(dāng)全世界的人都認(rèn)為現(xiàn)代生活是個(gè)美麗神話時(shí)，我就偏說(shuō)現(xiàn)代文明其實(shí)有很多危險(xiǎn)。

韓少功是個(gè)“扛鋤頭寫(xiě)作的人”，從以前的《馬橋詞典》到現(xiàn)在的《山南水北》，都是鄉(xiāng)村生活，有虛構(gòu)也有真實(shí)。上世紀(jì)80年代，他以《文學(xué)的根》和自己的創(chuàng)作實(shí)踐，發(fā)起了一場(chǎng)“尋根文學(xué)”的運(yùn)動(dòng)，尋根也一直在他的作品中延續(xù)，他說(shuō)：“尋根不一定是往后看，而是瞻前顧后的問(wèn)題，是活生生的現(xiàn)實(shí)。”

（據(jù)深圳《晶報(bào)》2006年11月訪談錄《韓少功：當(dāng)個(gè)“文字帝國(guó)的暴君”》編輯，有刪改）