在我眼里，畢淑敏一直就是個(gè)普通人，但她比較有毅力。相識(shí)那年，她20歲，在西藏阿里軍分區(qū)當(dāng)醫(yī)生。阿里的氣候非常寒冷，海拔5000米，生活條件也非常艱苦，一年有半年時(shí)間大雪封山。在認(rèn)識(shí)她之前，我甚至不知道那里還有女兵。

畢淑敏的寫作，我覺(jué)得是率性而為，寫的都是肺腑之言，不會(huì)跟風(fēng)，也不會(huì)為了得個(gè)什么獎(jiǎng)而刻意為之。1986年她寫處女作《昆侖殤》的時(shí)候，已經(jīng)34歲了，在一家工廠衛(wèi)生所當(dāng)所長(zhǎng)。她決定寫小說(shuō)，別說(shuō)他人，連我都想不通。一個(gè)拖著孩子的中年婦女，早已不是文學(xué)青年頭腦發(fā)熱的年紀(jì)，何必要自討苦吃呢!再說(shuō)，我們?cè)谖膶W(xué)界舉目無(wú)親，貿(mào)然投稿，不是明擺著死路一條嗎？我把這些顧慮都對(duì)畢淑敏說(shuō)了，她又是那種很鎮(zhèn)定的神氣，說(shuō)：“我都想過(guò)了，因?yàn)槲倚睦镉性捯f(shuō)，我喜歡寫作，我才拿起筆。我又不是想出名趁早的人，什么時(shí)候開始都不算晚!”一個(gè)星期后，當(dāng)她把厚厚的一疊稿紙放在我面前的時(shí)候，我才確信，她真的下定決心要用筆來(lái)說(shuō)話了。

畢淑敏寫作的習(xí)慣很正常。她幾乎從不熬夜，也不睡懶覺(jué)，也沒(méi)有什么特殊嗜好。我常和她開玩笑說(shuō)，你怎么像個(gè)老農(nóng)似的，日出而作，日落而息。人家大作家都是有些怪癖，比如專用什么工具，或必須穿什么衣服，或喝什么酒才能寫出好文章來(lái)。畢淑敏還是那種很安靜的神態(tài)，說(shuō)：“我不是為了當(dāng)什么作家才寫作的，我是心里有話要說(shuō)。一個(gè)人真有話要說(shuō)的時(shí)候，別的就都是次要的了。如果有一天，我的話說(shuō)完了，我就停筆，絕不沒(méi)話找話?！闭f(shuō)到這里，她難得地有些憂慮地說(shuō)：“一個(gè)人不停地寫下去，有時(shí)可能會(huì)成為慣性。到了那個(gè)時(shí)候，你可記得要提醒我啊?！?/p>

我不知道別的作家是怎樣寫作的，要是從我看到的畢淑敏的寫作狀態(tài)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得寫作不是一件神秘的事情，但是很辛苦。她會(huì)有很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，你不知道她在想什么。她會(huì)讀很多書，可以這樣說(shuō)，從我認(rèn)識(shí)她那一天起，沒(méi)有一天她不讀書。就是在剛剛生完孩子的日子，她也在讀書。孩子奶奶，就是我母親看到了，很是擔(dān)憂，對(duì)我說(shuō)，你告訴淑敏，月子里不能看書，要不以后會(huì)落下眼病的。我趕快把這話轉(zhuǎn)告畢淑敏。她說(shuō)：“謝謝你媽媽了。我是醫(yī)生，會(huì)保護(hù)眼睛的?！钡撬廊徊痪氲刈x書。她在床頭堆著高高的一摞書，我有時(shí)開玩笑說(shuō)：“如果半夜里地震了，你留神被倒塌下來(lái)的書砸破頭?！?/p>

在長(zhǎng)久的準(zhǔn)備之后，畢淑敏會(huì)很從容地開始寫作。日復(fù)一日，很有韌性地堅(jiān)持下去。我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)她通宵達(dá)旦地突擊或是眼睛熬得紅紅的連軸轉(zhuǎn)，她的做法是平穩(wěn)地推進(jìn)。我打趣地說(shuō)：“人家寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎要脫一層皮，你怎么也不見(jiàn)瘦??？”她說(shuō)：“寫長(zhǎng)篇是跑馬拉松，不能用短跑沖刺的方式，悠著勁，慢慢來(lái)吧。”

她對(duì)母親特別孝順，對(duì)孩子特別開明。

2001年，她母親得了重病。畢淑敏是個(gè)十分孝順的女兒，老人患病后，我們就把她母親從石家莊接到北京。老人所吃的藥，她都要先吃一遍。我看著心疼，說(shuō)你又沒(méi)有這種病，跟著吃藥干什么？萬(wàn)一出了問(wèn)題，老少都賠進(jìn)去了。畢淑敏說(shuō)：“有一些藥毒性很大，又沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分的驗(yàn)證，我不放心。我當(dāng)過(guò)醫(yī)生，對(duì)藥物的敏感性高，我先吃，如果沒(méi)問(wèn)題，媽媽再吃，保險(xiǎn)系數(shù)就大了?！蔽覄褡璨蛔?，只得看著她不停地吃藥。也許正是這種心愿聚集起力量，老人的病經(jīng)過(guò)三年調(diào)養(yǎng)，一天好過(guò)一天。我是個(gè)不相信奇跡的人，但也被她深深感動(dòng)。

對(duì)兒子，我覺(jué)得畢淑敏是一個(gè)開明的母親。

有一天，我看到外面刮著大風(fēng)，兒子穿很少的衣服就要出門。我急忙勸阻，但是他不聽，說(shuō)看起來(lái)外面的陽(yáng)光很好。我就對(duì)畢淑敏說(shuō)，你快出馬勸勸吧!畢淑敏就停下寫作，對(duì)兒子說(shuō)，今天的天氣預(yù)報(bào)是風(fēng)力多少，氣溫多少，還是很冷的。北方的冬天有時(shí)候陽(yáng)光明晃晃的，但有風(fēng)就不暖和。如果凍病了，會(huì)發(fā)燒咳嗽……話說(shuō)完了，兒子還是執(zhí)意不穿厚衣服。畢淑敏就不再說(shuō)什么，眼睜睜地看著他穿著單薄的衣服跑了出去。

兒子走后，我對(duì)畢淑敏說(shuō)，你怎么這么不負(fù)責(zé)任？畢淑敏說(shuō)，該說(shuō)的我都說(shuō)了。他是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，已經(jīng)長(zhǎng)大了，該穿什么衣服是他主權(quán)范圍內(nèi)的事情，他自己有決定的權(quán)力。我氣呼呼地說(shuō)，那要是凍病了，怎么辦？畢淑敏說(shuō)，那他就要自己負(fù)責(zé)了，吃藥打針。也許他那時(shí)候就記住了冬天穿衣服，不僅要看有沒(méi)有太陽(yáng)，也要看有沒(méi)有風(fēng)。說(shuō)完，她就泰然地去寫作了。我想，這也許就是一種理性的母愛(ài)吧。

(選自《北京青年報(bào)》）