到夏天的時(shí)候，便到了吃綠豆糕的時(shí)候了。

就北京的吃食而言，是極其講究的，一招一式不能亂。元旦要吃驢肉，謂之“嚼鬼”；立春要吃蘿卜，謂之“咬春”；三月要到天壇城根兒采龍須菜吃，圖的是沾沾仙氣兒；四月要吃京西的大櫻桃，謂之嘗一歲百果之先；五月不僅要吃粽子，還要吃新玉米，叫做“珍珠筍”；中秋節(jié)不僅要吃月餅，還要吃河里肥蟹和湖中蓮藕；重陽(yáng)節(jié)吃花糕，過(guò)去的竹枝詞里說(shuō)“中秋才過(guò)近重陽(yáng)，又見(jiàn)花糕到處忙”，那是一種雙層三層乃至更多層的點(diǎn)心，中間夾著棗栗等果仁，意思是“層層登高步步高升”；到了春節(jié)，團(tuán)圓的餃子之外，荔枝干、龍眼干、栗子、紅棗、柿餅等雜拌兒，是不能夠不吃的，意思是“百事大吉”……一個(gè)民族所有心里的祈禱與祝福，都蘊(yùn)涵在那隨節(jié)氣變化而變化的吃食之中了。

不說(shuō)別的，單說(shuō)吃點(diǎn)心，在舊京城中更是什么時(shí)令吃什么，不能亂了套的，比如開(kāi)春要吃榆錢(qián)糕、藤蘿糕和玫瑰餅，夏天要吃綠豆糕、山楂糕、茯苓夾餅，春夏之間要吃豌豆黃……你說(shuō)老北京人這是窮講究也好，是物質(zhì)不豐富時(shí)節(jié)的一種品種的單調(diào)也好，那確實(shí)是講究，是和季節(jié)聯(lián)系在一起的民俗與民風(fēng)，是漫長(zhǎng)農(nóng)耕時(shí)代的一種文化的積淀，透著現(xiàn)在越發(fā)缺少的和泥土和自然相近的親切感覺(jué)。

現(xiàn)在，人們誰(shuí)還這樣講究呢？人們想吃什么，想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，手到擒來(lái)，隨心所欲，誰(shuí)還要看看月份牌，在乎季節(jié)的變化？對(duì)老北京這些有講究的點(diǎn)心，甚至都根本不屑一顧了，以前那幾百年乃至上千年老繭一樣磨出來(lái)的講究和風(fēng)俗一起漸漸失落。別看現(xiàn)在我們吃得是越發(fā)的花樣翻新，離鄉(xiāng)土和大自然卻越發(fā)遠(yuǎn)了起來(lái)，知味之士，越來(lái)越少。

我想起那年剛剛?cè)胂?，我特地跑到稻香村買(mǎi)了半斤綠豆糕。之所以只買(mǎi)了半斤綠豆糕，是我知道家里人除了我還記著到了夏天要吃這一口，而且還愛(ài)吃這一口之外，別人對(duì)它并不那么感興趣。其實(shí)，夏天吃綠豆糕是有講究的，但是，只要我對(duì)家人一說(shuō)起這個(gè)講究，必然遭到嘲笑，看！我爸又說(shuō)起他那講究來(lái)了！兒子要先嗤之以鼻。但它確實(shí)是有講究的呀，我問(wèn)他為什么夏天要喝綠豆湯？這道理是一樣的，和別的有些農(nóng)作物不一樣，綠豆產(chǎn)于我國(guó)，對(duì)綠豆的認(rèn)識(shí)，在我國(guó)可是有歷史的，說(shuō)綠豆可以消暑，為什么？那是因?yàn)槲覀冏嫦仍缇桶l(fā)現(xiàn)了綠豆有藥物的作用，你從李時(shí)珍的《本草綱目》中可以查到綠豆就是一種藥，有清熱解毒的功效……我的話(huà)沒(méi)起一點(diǎn)作用，只被認(rèn)為是推銷(xiāo)我那半斤綠豆糕的廣告詞，好像我是拿了人家稻香村什么回扣的“托兒”。

那半斤綠豆糕，我吃了兩塊，沒(méi)兩天我就到新疆去了一趟，一去去了半個(gè)月?；氐郊乙豢?，綠豆糕原來(lái)什么樣還是什么樣，竟然原封未動(dòng)，沒(méi)有人吃一塊。兒子不懷好意地笑著說(shuō)我爸愛(ài)吃給他留著！好端端的綠豆糕，在我家就遭到這樣的遭遇。半個(gè)多月過(guò)去了，綠豆糕棒棒硬得跟磚頭一樣了。有什么辦法呢？現(xiàn)在的人們尤其是孩子熱衷于洋味的吃食，麥當(dāng)勞、肯德基、山姆大叔、比薩餅，乃至哈根達(dá)斯的冰激凌，更受年輕人追捧，就是比我們的吃食好賣(mài)。情人節(jié)的巧克力、生日時(shí)的西式蛋糕，就是比我們臘月廿三的糖瓜和帶紅點(diǎn)的壽桃更受年輕人青睞。而用黃油或吉士抹面包，比起我們那時(shí)在烤窩頭片上抹芝麻醬或臭豆腐，更會(huì)是年輕人毫不猶豫的不二選擇。

是人心不古，還是我已經(jīng)徹底地落伍？過(guò)去民俗里浸透著我們這個(gè)古老民族的血液、情感和智慧，莫非都是過(guò)時(shí)的東西，必定要隨著歲月的流逝而流逝？人們?cè)谶M(jìn)入網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代的時(shí)候，在點(diǎn)擊著這個(gè)世界并改造著這個(gè)世界的同時(shí)，必然也要將自己的胃口來(lái)一番改造不可？

夏天吃綠豆糕的時(shí)候，你吃嗎？

（選自《南京日?qǐng)?bào)》2006年8月27日）

作者簡(jiǎn)介：肖復(fù)興，著名作家。