當(dāng)校球隊(duì)被一場球賽踢掉后。我知道我們這一年來所經(jīng)歷的一切都要變成記憶里的東西了。

球隊(duì)最初是由我們的寢室長精心勾畫出來，實(shí)施全靠大家努力。金子是第一個知道我們寢室長想法的人。寢室長這個人做事十分理性，我們叫他大田。他的理性是我們有目共睹的，晚上回宿舍后他常常會考慮應(yīng)該誰去打水直到整個宿舍熄燈，我們所擔(dān)心的是大田千萬不要在熄燈之后想起某人，然后嚷著叫他去打水，所幸每次熄燈后大田都是最快睡著的。

金子知道大田的想法之后問大田的目標(biāo)是什么，大田說，踢進(jìn)國家隊(duì)。金子聽完立刻跑去投靠籃球隊(duì)。我們當(dāng)時(shí)都勸金子不要去，免得人家以為我們寢室人才匱乏，金子沒有考慮集體榮譽(yù)，執(zhí)意要去，大強(qiáng)最后一刻趕來苦勸金子，他說，你個子太小，去了……

剩下的話被金子一拳打回了嘴里，大強(qiáng)頓時(shí)口吐白沫倒在地上。大強(qiáng)后來在我們的球隊(duì)里擔(dān)任守門員一職。自從被金子一拳擊倒后，大強(qiáng)開始拼命健身，身體抗擊打能力強(qiáng)得不像是人。每次我們球隊(duì)練習(xí)時(shí)大強(qiáng)只需用身子擋球，即使足球把大強(qiáng)砸得雙鼻孔流血他也不會動一下，可惜效果不佳，頻頻被對手補(bǔ)射得分，使大田不得不安排五個后衛(wèi)，以便保證大強(qiáng)擋出來的球可以落入自己人腳下。

我們的隊(duì)形也初步確定，3－2－5，寢室里除了大強(qiáng)和大田，我們都認(rèn)為守門員是個多余的家伙。在大家的強(qiáng)烈要求下，大田決定將大強(qiáng)安排在球門里，等對方隊(duì)員帶球過來時(shí)再迅速出擊，直接奔球沖過去，不用考慮后果。

“國腳”是我們的前鋒，與大田同在一列，他的成名作是在禁區(qū)內(nèi)的一腳抽射，踢出了國腳的風(fēng)范。我們當(dāng)時(shí)十分奇怪，明明是正對著球門，居然能踢到角球區(qū)去。

金子最后證明自己良心猶在，回歸了球隊(duì)。后來我們通過多種渠道得知，?；@球隊(duì)那些家伙的想法和大強(qiáng)是一樣的，結(jié)果也是一樣的。他的回歸為我們球隊(duì)帶來了很大的生命力。金子最大的弱點(diǎn)就是不會射門，一次金子將球帶過半場，大田在左后衛(wèi)的地方要球，金子用盡全身的力氣一腳踢出，不幸足球直奔國腳的腦袋飛去，那時(shí)國腳正與對方的后衛(wèi)搶位，差點(diǎn)被球砸得不省人事。

金子的優(yōu)點(diǎn)在于速度極快，我們跟上去要很費(fèi)力氣，常常在我們還沒過半場的時(shí)候，金子已經(jīng)帶球到了對方的球門前。金子惟一的一次傳球給他留下了很嚴(yán)重的后遺癥，以至于我們直到解散，都沒再見他把足球踢離自己身體一米遠(yuǎn)過，金子只能一個人帶球直到對方的球門里，但是如果對方球門前站滿人金子就蒙了。我們對此很有些擔(dān)心，怕金子只認(rèn)球門不認(rèn)人，萬一回頭把球帶進(jìn)自己的球門里就一切全完了。

中鋒是最輕松的位置。在我們的觀念里，中鋒的存在完全是為了讓對方隊(duì)員過的。我們的左中鋒是大呂，他是個十分樂觀的人，即使自己被人從前過到后，再從后過到前，他也可以保持著一張笑臉相迎，甚至高興了還會把球傳給對方隊(duì)員。我們帶球時(shí)都要繞著大呂走，生怕不小心被他給斷了。

右中鋒比大呂稍好，他大概是為了給中鋒雪恥而存在的。我們在球場上見過他的招牌動作之后就不約而同地叫他鏟子。鏟子是我們隊(duì)里為數(shù)不多的粗野的家伙。與我們比過賽的人都夸鏟子勇猛，以求下次鏟子可以腳下留情，讓大家保全性命。我們每次帶球從他管轄的那片區(qū)域走時(shí)，都要事先打好招呼，鏟子是個對球不對人的人，不過往往是連人帶球一起被他鏟子。

接下來就是我們五個后衛(wèi)。我們是不分在哪個方位的，只要對方隊(duì)員帶球過來我們就一哄而上，能承受我們五個人沖擊的在這個學(xué)校里只有鏟子，好在鏟子是我們隊(duì)的，所以我們也沒了顧慮。后衛(wèi)的其余四人分別是狗子，大唯，大坪和碩子。

狗子的名字是他自己帶來的。他是從北方某個村子里歷經(jīng)千辛萬苦來到這里的。這句話也是他自己帶來的。狗于是我們寢室里最安靜的一個，若是整個寢室里只有兩個人，那么與他同寢室的那個家伙不出三天一定會被憋瘋。我們一直以為狗于是小時(shí)候受過什么打擊或者受過虐待，因?yàn)橄袼@樣的自閉癥恐怕一個世紀(jì)也造不出幾個。為此我們想過很多辦法，比如聊天，可惜我們都不具備一定的評書功底，總是說著說著就把自己給說暈了。后來得知，狗子那時(shí)正與一女孩熱戀，白天把話都說干了，晚上要多聽聽我們說什么，好留到第二天講給那女孩兒聽。

大唯是和我最好的一個兄弟，讓他做后衛(wèi)是大田的一個戰(zhàn)略，因?yàn)榇笪ǖ哪_力極好，一腳可以把球開出大半個足球場，順便解決了金子不會傳球的問題。大唯的腳力被發(fā)現(xiàn)頗費(fèi)周折，是因?yàn)橐淮伍_角球的機(jī)會。大唯得到開魚球的機(jī)會緣于金子傳球后遺癥的無藥可治，大田只好派出我們五人中的大唯。我們記得很清楚，那天烈日當(dāng)頭，大唯揮舞著右臂，高喊一聲“頭球”!接著迅速奔向球，在我們反應(yīng)過來的時(shí)候，足球已經(jīng)飛在空中了，足球從球場左底角劃過球門上空，一直飛到球場右底角。大田抬頭仰望，奮力蹦了一下，結(jié)果自己跳進(jìn)了對方的球門，把對方門將嚇一跳，差點(diǎn)沖上來抱住他。

大坪是從南方來的一個小于，他的習(xí)性愛好與我們差別較大，都說南方人是慢性子，在大坪身上我們才算是真正領(lǐng)教。每次球若是落到大坪的腳下，我們便可以席地而坐慢慢休息，大坪的控球能力超群，三四個人硬是從他那里搶不走球。狗子和大坪相處，融洽，經(jīng)常彼此交流心得，我們覺得這和兩人的性格有很大關(guān)系，因?yàn)榇笃赫f一句話，狗子一個小時(shí)以后回復(fù)大坪仍能等待，換作是鏟子，大概狗子在我們寢室里活不過半個鐘頭。

最后說到的是碩子。前些日子我剛看完碩子寫的日記，他沿用了以往沉默寡言的習(xí)慣，每張白紙上只有區(qū)區(qū)幾行字就沒了下文，我對此十分惋惜。因?yàn)槊恳粡埣埳隙加涗浟宋覀冊谝黄鸬纳?，我們把一年的時(shí)光都獻(xiàn)給了球隊(duì)。碩子在一張紙上寫著：“我們?nèi)绱伺?，最后留下了什?”

當(dāng)我讀完這句話后也是一片茫然，我想，莫非這就叫作虛度光陰?然后我們紛紛在碩子的本子上簽名留念：

碩子，狗子和我的一哄而上，成績卓越。

大強(qiáng)飛身救球，雖然結(jié)果是連人帶球一起飛了出去，但精神可嘉。

大唯腳力無人能及，盡管每次踢過大半場還要被人再踢回來，

大坪控球能力精湛，以此消耗對方隊(duì)員體力，可作為一種戰(zhàn)術(shù)，

大呂的樂觀以及對對方戰(zhàn)友的友好，無不體現(xiàn)著我們偉大的友善精神。

鏟子的飛鏟，好評不斷，

國腳的國腳風(fēng)范。

金子超乎尋常的速度和以一敵十一的勇氣。

大田禁區(qū)外一腳遠(yuǎn)射，列入百佳進(jìn)球。

讀到最后我們都表示意外，問碩子和大田的那個進(jìn)球是什么時(shí)候的事，碩子說是在很早以前，大田趁對方守門員上廁所時(shí)射進(jìn)的。

編 輯 青 豆