去年母親生下弟弟后，父親考慮到他時常外出打工，讓母親一個人在家撫養(yǎng)弟弟，便托人用竹子為母親編了一只結(jié)實的背簍。

從此，這只背簍的日子多半都是趴在母親背上度過的。背簍里面，還有母親可愛的小兒子。

我是很少幫助母親照顧弟弟的：一來我沒有時間，二來我不肯接受這個比我小十五歲的男孩是我弟弟的現(xiàn)實。

母親就這樣背著背簍到處忙著。做飯、洗衣、侍弄菜園，甚至上廁所時，這只背簍都緊緊地貼在她背上。

一次雙休日回家，看見門鎖著，我便直奔我家的那塊責(zé)任田。母親果然在那里，肩上是一個日漸褪色的小背簍。母親用鋤頭一下一下地挖著腳下的土地，竹編的小背簍不斷吱呀吱呀地發(fā)出聲音，似乎在叫著“好累”。我走近一看，弟弟已經(jīng)隨著背簍的“吱呀”聲入眠了。我輕輕叫了聲：“媽！”便要為母親取下背簍。母親回頭看了我一眼，驚喜地說道：“哎呀，我就知道你今兒要回來的，鍋里的飯菜還熱著呢！”又推開我要去抱弟弟的手，笑了笑說：“吃了飯趕緊做作業(yè)，馬上就要中考了。我的活不多了，馬上就回來！”我只好離開，沒走幾步，身后又傳來小背簍“吱呀吱呀”叫累的聲音。

進(jìn)了高中后，一次打電話回家，夜已經(jīng)很深了，本以為母親和弟弟已經(jīng)睡覺，卻在電話里聽到背簍“吱呀吱呀”叫累的聲音。我說：“媽，您還沒睡覺?。　蹦赣H呵呵地笑著說：“正在給豬喂食呢，你怎么知道我們沒睡？”我說：“您肩上的小背簍都在向我抱怨呢，它說您老不讓它休息?！蹦赣H依然在電話那頭呵呵地笑著，可我卻覺得心很痛很痛……

上次月假回家，弟弟已經(jīng)開始在學(xué)走路了?？墒悄赣H說，弟弟至少要明年才能學(xué)會走路。那么這剩下的幾個月，又要辛苦這只小背簍了。

背簍啊背簍，我知道你也許真的是很累很累?？墒牵埬泱w諒體諒吧，你身下還有一位辛苦的母親呢，只有她才是最受累的人哩。

評點

董新明

本文以小背簍“吱呀吱呀”的聲響一線穿珠。明寫小背簍承受的重負(fù)，暗喻母親為幼小的弟弟所付出的愛。小背簍與母親，物我一體，妙趣橫溢。