程寶林

“你聽(tīng)，萬(wàn)木中的一桿樹枝在遠(yuǎn)山斷裂。”

這是我的朋友、詩(shī)人韓少君先生的優(yōu)秀詩(shī)作《傾聽(tīng)》開頭的兩句詩(shī)。這首詩(shī)以遠(yuǎn)山樹枝的斷裂之聲，打破林莽的沉默，給靜默無(wú)聲、雪意無(wú)邊的森林月夜，帶來(lái)了遼闊與幽寂之感，含有美妙的禪意。由于喜愛(ài)這首詩(shī)，我曾撰文加以賞析，這兩句詩(shī)也就深深地烙在了我的記憶里。

我留意到，在韓少君的這兩句詩(shī)里，“萬(wàn)木中的一桿樹枝/在遠(yuǎn)山斷裂”這樣一個(gè)在蒼茫大自然中完全可以忽略不計(jì)的“事件”，是首先訴諸詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)，而非視覺(jué)的。巧的是，它所蘊(yùn)含的真實(shí)性，在不久前的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，在綠草如茵的大學(xué)校園里，得到了驗(yàn)證：我親耳傾聽(tīng)了一根松枝驟然斷裂的“吱呀”之聲，隨后，我親眼看到了它的訇然墜落，就在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方。

那天，下午3時(shí)許，我下課后穿過(guò)校園，從草地中間幾株蒼蒼老松下路過(guò)。我就讀的這所大學(xué)，建立于19世紀(jì)末年，算起來(lái)也是百年老校了，校園中頗多粗大的、冠蓋如云的松樹，在多風(fēng)的午后，激蕩起陣陣松濤。奇怪的是，這天，天空一如既往地藍(lán)著，草地也一如既往地青著，即使有風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)量也小得難以覺(jué)察。在松樹下，躺臥著幾個(gè)男女學(xué)生，正在熱烈地說(shuō)笑著，或是討論著什么。這幅美國(guó)大學(xué)校園尋常的情景，絲毫也沒(méi)有引起我的關(guān)注。

引起我關(guān)注的，是一陣“吱吱呀呀”的聲音。好像有一只巨大的、無(wú)形的手，在扭動(dòng)我頭頂上的松枝。其實(shí)，說(shuō)是“頭頂”，似乎不太確切，因?yàn)槲乙呀?jīng)走到了松樹樹冠的范疇之外，那株即將發(fā)生大事的松樹，離我已經(jīng)有數(shù)米之遙了。我扭過(guò)頭去，在震耳欲聾的校園廣場(chǎng)喇叭聲中，仔細(xì)搜尋、辨析聲音的來(lái)源。這天，是以色列的國(guó)慶節(jié)，支持以色列的學(xué)生團(tuán)體組織了公開講演活動(dòng)，而支持巴勒斯坦的學(xué)生團(tuán)體，則在現(xiàn)場(chǎng)抗議，校園警察在一旁戒備著，沒(méi)有誰(shuí)留意到，就在不遠(yuǎn)的地方，一根松枝即將驟然折斷，從天而降，重重地砸在草地上，砸出一個(gè)裸露的泥坑。

我聽(tīng)得出來(lái)，樹木被大自然的力量折斷而發(fā)出的聲音，竟然與被人力所折斷的聲音，有如此巨大的差異。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)電鋸啃咬樹干的嗚咽聲，也看見(jiàn)過(guò)大樹被用拖拉機(jī)連根拔起、狀如拔牙的情景，但是，我傾聽(tīng)一根松枝，純?nèi)挥捎谧匀恢Φ木奂歪尫?，而在距自己不遠(yuǎn)的地方驟然折斷、木頭纖維發(fā)出撕裂之聲，這還是平生第一次。更為奇妙的是，大自然的這一突然變故，并非發(fā)生在韓少君詩(shī)中所描繪的遠(yuǎn)山、雪夜。它就發(fā)生在這個(gè)陽(yáng)光燦爛、風(fēng)和日麗的下午，在人以群分、眾聲喧囂的美國(guó)校園里。

仿佛一道神詔，或是天啟，一根松枝自天而降。在它新鮮的傷口里，松脂的清香彌漫開來(lái)。時(shí)光仿佛在這一瞬凝固：在由松香凝結(jié)成的琥珀里，一粒沉睡億萬(wàn)斯年的青蠅，也似乎想抖動(dòng)透明的翅膀，借助這斷裂之聲，破繭而飛。

更為奇妙的是，雖然它的驟然折斷、墜落，引起了在附近草地上躺臥著的幾個(gè)男女的尖叫和驚懼，但是，它卻沒(méi)有傷害到任何人，盡管它的傷害，很可能是不可救贖的致命一擊。草木的力量，經(jīng)歷了怎樣漫長(zhǎng)的凝聚，達(dá)到了哪一個(gè)臨界點(diǎn)，才能有這樣出其不意的一擊？這不是我可以回答的問(wèn)題，相信沒(méi)有任何人敢于問(wèn)答。

整個(gè)人類都應(yīng)該深懷謙卑與敬畏之心，對(duì)大自然的仁慈與憤怒，以及，大自然傷害人類的能力及其：或然率。松枝在斷裂前的“吱呀”之聲，無(wú)疑是來(lái)自樹木的預(yù)警；如果一根松枝無(wú)聲墜落，恰好砸在一個(gè)行人的頭頂，我們可以指控松樹：這是謀殺。