楊樹培

一

甘肅天水的麥積山石窟素有“東方雕塑陳列館”之譽，和敦煌莫高窟、洛陽龍門石窟、大同云崗石窟并稱為中國四大石窟。

麥積山現(xiàn)存有194窟，其中造像7200多身，壁畫900多平方米。因為麥積山山體為沙礫巖，多不宜雕刻，所以造像多為泥塑彩繪或石胎泥塑，也有少量石雕碑刻。由于沙礫巖石質(zhì)疏松，而天水一帶氣候較濕潤，1000多年的風(fēng)化雨蝕，這些洞窟的前沿多已崩塌，壁畫損毀嚴重。

從現(xiàn)存的壁畫來看，無論內(nèi)容、形式和描繪技藝都非常豐富和鮮活，不少的壁畫作品采用了泥塑淺浮雕上再行繪制的技藝(即“薄肉塑”)，更增強了畫面的表現(xiàn)力和感染力。而更有意味的是。這些造像把神權(quán)的莊嚴與世俗的情感和諧而巧妙地相融，神權(quán)逐漸被人性化了。從這些準確生動的造像上，我們看到了古代藝匠高超的造型技巧和其審美理念中滲透的人文思想。其中最典型、最令人難忘的是133窟中那個小沙彌，他那稚氣未脫的臉龐上流露出專注地聆聽佛祖講經(jīng)時發(fā)自心靈的千年微笑，直到今天依然深深撥動著人們的心弦。再如比丘尼與菩薩的組合，似在交流佛學(xué)，卻更似兩個村始在竊竊私語。很多的造像都好像在生活中見過，人世情感的藝術(shù)表現(xiàn)似乎超越了宗教神權(quán)的肅穆，讓人駐足流連。這正是麥積山石窟造像的審美魅力之所在。

二

從嘉峪關(guān)驅(qū)車前往敦煌約五個小時的行程，除經(jīng)過玉門鎮(zhèn)和安西市時有一小段綠洲從眼前掠過外，所見的都是戈壁。已是9月，刺目的驕陽仍烤灼得人燥熱難耐，帶的飲料很快就喝完了，嘴唇開始起皮。晴空中忽有一道電光從天而降，一閃，便又在戈壁灘上無痕無蹤了，我驚詫還真有“晴天霹靂”呀!偶然間又見遠處似有村落和樹影，司機說那是“蜃樓”，道路稍一偏轉(zhuǎn)那虛幻的景象便消失了。

我迷茫地望著車窗外，稀疏的駱駝刺草星星點點地灑落在石灘上，延伸到天際便成了一片灰色。一只金雕在空中悠悠地盤旋，懶洋洋地落在石灘上，聳起金黃色的翅肩。熱浪不時卷起旋風(fēng)，夾裹著沙石像白日的幽靈在石灘里游弋。遠方的祁連山延綿百里，卻見不到一棵樹，只有雪線以上的峰巔泛著微微的銀光。這就是戈壁，不身臨其境是無法真切地體驗荒漠的蒼涼的。

眼前突然出現(xiàn)一片奇異的地貌。平坦的石灘中凸起無數(shù)奇形怪狀的小山丘，路邊立了一塊標(biāo)牌，上面赫然寫著“雅丹地貌自然保護區(qū)”。我曾聽說新疆東部有這種地貌．它是遠古時期洪水過后積淀的膠泥經(jīng)長期的風(fēng)吹雨淋、水流沖刷后形成的奇異景觀，沒有想到在去敦煌的路途中也遇上了。司機停了車，我們紛紛跳下車跑過去拍照。繼續(xù)上路后，又遇到了一座漢長城遺存的烽火臺，烽火臺還連著斷斷續(xù)續(xù)的城墻，都是沙土砌成的，2000多年了，它還威風(fēng)凜凜地守在荒漠里，只是已滿目瘡痍。車又停下來，我們又跑過去拍照。人們興奮得就像變成了孩子，忘卻了干渴和疲勞，相互呼喚著，在灼燙的沙石上跑來跑去，各自尋找角度攝下珍貴的留影。

三

終于，我們看見了前方有一片綠洲。汽車開進了胡楊樹林掩映下的一座石牌坊，那牌坊上有一匾，匾上有三個大字——莫高窟。我的心跳開始加快，朝思暮想的圣地到了。一進牌坊，眼前的景象與剛剛在荒漠中的所見相比。反差太大、太突然，只見偌大的水泥停車場上停滿各式轎車，足有上百輛，熙來攘往的各種膚色、各種語言的游人密密麻麻．就像是從地底下冒出來的似的。我急著想見到莫高窟。但濃密的鉆天楊樹和連片的旅游商店遮住了視線。這時，大家都感到饑腸轆轆，我們趕緊找到一家飯店匆匆填了下肚子，然后在“莫高山莊”放下行裝。此時太陽已偏西，窟區(qū)已經(jīng)進不去了。我們只好在窟區(qū)外圍瀏覽。

莫高窟區(qū)的美麗和豪華大大超出我的想象。

我原以為，那大漠之中的石窟群經(jīng)歷多年滄桑該是凋敝而枯寂的。隔著幾近干涸的宕泉河床遙望西北沙脊下的幾排石窟，也確實如我所想，那是還在發(fā)掘整理尚未開放的北側(cè)窟區(qū)，據(jù)說是古代僧人們的生活區(qū)。我們走過河床上的一座大橋，立刻被濃陰所覆蓋，高大的胡楊林遮天蔽日，林間花團錦簇，整潔的水泥路兩邊澆花的噴頭縱情地噴灑著甘露般的水霧，置身其間，已全然不察身外的天旱地荒。在林陰道中走了約半里路，我們看到了石窟的外壁，沙山下，橫亙千米的峭壁被整個兒用混凝土構(gòu)筑的厚實框架如巨網(wǎng)一樣牢牢罩住，每一個“網(wǎng)眼”里都有一扇或幾扇鋁合金做成的百頁門，門楣上都有編號。我知道莫高窟現(xiàn)有492扇這樣的門，每一扇門里都是精美絕倫的藝術(shù)寶窟。這些窟門的兩側(cè)都用混凝土澆鑄了寬厚的護墻。粗砂墻面看起來像花崗巖壁一般堅實。有些窟門的上方還存留著各個朝代建筑的風(fēng)格不同的窟檐。有些窟檐下還殘留著外壁上的彩繪，這些窟檐和彩繪都被精心地加固了。隔著柵欄由北向南觀賞窟群的外景，覺得既保護了古樸厚重的本色，又透析出文物保護的現(xiàn)代理念與智慧，在莊嚴的氛圍中衍生出清新的韻味，整個窟區(qū)氣派堂皇而又氣勢雄闊。我走近唐代建筑的九重塔樓。這是莫高窟的標(biāo)志性建筑。肅立在樓前的廣場上，仰望層層飛檐，一種膜拜頂禮的崇敬之情強烈地撞擊著心扉。

第二天一早我們進窟參觀。為我們打開的第一個窟是南頭的105窟(盛唐)。我們撳亮手電。在門后東壁上一眼就認出了熟悉的《維摩詰經(jīng)變》。壁畫中的維摩詰是一位居士，精研佛學(xué)，他病后，文殊菩薩來看望他。兩人談?wù)摲饘W(xué)，引發(fā)激烈的辯論。維摩詰精彩的雄辯令眾神折服；天女聽得入神，手捧的香花從空中散落也未察覺(天花亂墜)。文殊則從容對答，眾羅漢流露出驚愕的表情，人間的帝王也在專注地聽講，群臣恭順地擁立在他的身邊。畫面上的維摩詰坐在高腳胡床上，身體微向前傾，表情激動而沉著。作者用流暢剛健的線條描在白壁上，一氣勾成，再施以淡彩，造型準確生動?？芍^形神兼?zhèn)洹＿@是唐代壁畫中描繪維摩詰形象的一幅杰作。

我們一共走進了30多個窟，有北朝到隋、唐、西夏、元各朝的洞窟。其中以唐代的洞窟最多，內(nèi)容也最豐富。我們認真閱讀每一幅壁畫的內(nèi)容，仔細揣摩不同的繪制技巧所表現(xiàn)出的不同風(fēng)格。圍聚在一組組精美的彩塑前，熱烈卻低聲地討論，嘖嘖贊嘆那些惟妙惟肖的塑造技藝。我們感受著石窟藝術(shù)整體的燦爛恢弘。同時又用心捕捉并體味精微之處的奧妙。整整一天下來，我們一個個從頸脖到腳根都痛得不能自持，但大家依然興致勃勃。

窟區(qū)北側(cè)一個碩大的洞窟(現(xiàn)編為第16窟)甬道的北墻內(nèi)，暗藏有一“影窟”。1900年6月．當(dāng)時看守下寺的王道士在清理該窟的積沙時無意間發(fā)現(xiàn)了

它。從這個窟中出土了公元4～11世紀的佛教經(jīng)卷、社會文書、刺繡、絹畫、法器等文物5萬余件．這批驚世的文獻被譽為“中古時代的百科全書”、“古代學(xué)術(shù)的海洋”。洞內(nèi)還供奉著晚唐時期的高僧洪鞏的泥塑寫真像。造型極為傳神，雖歷經(jīng)1100多年。仍保存完好，栩栩如生。塑像背后繪有壁畫，其右側(cè)是一侍女像，畫風(fēng)簡潔寫實，形象豐潤可人。近代大師張大千曾臨摹此畫多處被發(fā)表，我們很熟悉，現(xiàn)在看到原作，倍感親切。

在敦煌研究所的陳列館，我們觀摩了由研究人員集體復(fù)制的一批特級窟的復(fù)制品，這些復(fù)制品完全是按照原窟原物的大小、形態(tài)、造型、設(shè)色以及塑繪的程序“克隆”出來的，甚至連殘缺和剝落的斑痕也精微到亂真的地步。據(jù)介紹，復(fù)制一個窟需要十幾位專家日復(fù)一日地連續(xù)工作一年才能完成，可見工作量之大和辛勞的程度。這樣做既滿足了讓更多的人參觀研究特級窟的需求，又最大限度地保護了最珍貴的文物。莫高窟的文物保護工作極為嚴格，僅我們參觀過的洞窟中。就有多處用金屬欄桿或玻璃屏障把實物和游人隔離開來。257窟(北魏)中著名的《九色鹿本生》壁畫在窟中心塔柱的后面，游人被欄桿阻隔無法近前，但在柱前放置了常書鴻先生的臨摹品，這和復(fù)制特級窟起到了同樣的作用。

四

甘南藏族自治州的夏河縣是著名的拉卜楞寺群所在地。初涉藏區(qū)，既好奇又神秘。我們在一家藏民開的名為“雪域餐廳”的飯館里喝酥油茶和青稞酒，吃糌粑餅和藏餃。店里擠滿了來觀光的老外，飯店老板和跑堂的姐妹都是藏族人，他們操著流利的英語招待著遠方來客。

下了一夜雨，早晨雨停了，云縫里露出深藍的天。紅白相間的喇嘛寺群整齊地排列在莽原的青山腳下，拉卜楞寺群的大金頂在召喚著我們。我們匆匆趕到寺前的廣場上，只見身披紅色袈裟的僧侶們，三五成群，有悠然閑踱者，有疾步穿行者，有低眉沉思者，有竊竊私語者，正等待著每日早課的開始一兩位僧人在寺廟平頂上嗚嗚吹響了牛角號，廣場上的僧侶們頭戴金黃色的絨冠拾階步入誦經(jīng)堂。不一會兒便從經(jīng)堂里傳出了渾厚的誦經(jīng)聲，問有清脆的鈴聲，十分悅耳。

誦經(jīng)結(jié)束后，我們被準許進寺參觀。拉卜楞大小寺廟有好幾十座．形制大同小異。對藏傳佛教我知之甚少，覺得與內(nèi)地佛教大致相仿。我感興趣的是藏傳佛教建筑與漢族佛教寺廟的樣式區(qū)別，白色或土紅色的高墻，墻體往往并不垂直而微微內(nèi)斜略呈梯形，使建筑整體顯得穩(wěn)重如山。繪有黑色邊框的梯形窗在四面墻體上分層排列，窗楣罩以黑白相間的布幔。小寺多為平頂，平頂四邊飾以黑底白紋的二方連續(xù)圖案。大寺廟則在平頂上加蓋琉璃飛檐，平頂上有序地排列著貼金的塔形標(biāo)志。有的廟宇為塔寺，塔身或純白，或白底上彩繪精致的圖案，或是整個塔身貼金，莊嚴富麗，非常好看。拉卜楞寺群的四周整整一圈是轉(zhuǎn)經(jīng)長廊，估計加起來約有5公里長。來自四面八方的僧俗大眾，沿著長廊轉(zhuǎn)經(jīng)。有的一路“五體投地”，情景壯觀：拉卜楞寺群建有全國最大的佛學(xué)院。在佛學(xué)院里學(xué)習(xí)的也有內(nèi)地來的漢族僧人，只可惜佛學(xué)院不允許參觀?

在海拔3000米以上的瑪曲縣，我們開始有高原反應(yīng)，一個個如感冒狀，主要是頭痛，可能因腦部供氧不足所致，但是大家一接觸到開朗純樸的藏民，就統(tǒng)統(tǒng)忘記了身體的不適：晶瑩的雪山，廣袤的牧場，成群的牦牛，威猛的藏獒，黃河第一灣那清澈明凈的河水，藍天白云下點點斑斑的帳篷，騎馬奔馳在草原上的剽悍老牧民，駕著摩托車風(fēng)馳電掣的憨厚藏族小伙子，彎腰缺牙、滿臉慈祥的藏族大媽，鮮艷奪目、含羞愛笑的藏族小姑娘……那一切都把我們深深地迷住了，那是美麗純凈的“香巴拉”。