劉恒濤
“歷史真相就像風聲,從遠處傳來,根本就不確定。某種意義上這也是我們認清歷史的一個途徑和方式”
麥家最近很“忙”,他手頭有三個官司要打,兩個是因為署名權(quán),一個是討要稿費。繼《解密》《暗算》之后,他的最新作品《風聲》由《人民文學》雜志整篇刊登,破了該雜志58年不登長篇的先例。
書未印先火,本月初,新書上市,發(fā)行30萬冊,并獲“人民文學長篇小說獎”——這也是人民文學獎首次頒給長篇小說。
“每人心中都有一段歷史”
《風聲》里的故事發(fā)生在日偽時期,幾個地下黨“老鬼”的嫌疑人被關(guān)進大院,日本人制造假象讓這幾個人相互揭發(fā),用各種手段尋找惟一的“老鬼”。而被隔絕的“老鬼”在無數(shù)耳目的監(jiān)視下,最終以令人意想不到的方式傳遞了情報。
小說在結(jié)構(gòu)上分三部,分別是“東風”“西風”“靜風”,分別由幾位當事人和后代對那段往事的敘述,但對那段往事他們各有各的說法,讓人想起日本電影導演黑澤明的《羅生門》。麥家解釋:“這其實只是文藝的套路之一,最早使用這個套路的是《圣經(jīng)》,五個福音書,五個人講了同樣一個故事,同一個事情有五個不同的版本?!?/p>
“歷史真相就像風聲一樣,從遠處傳來,根本就不確定。某種意義上這也是我們認清歷史的一個途徑和方式?!丙溂艺f,每個當事者都有自己心中的一段歷史,最后的結(jié)果就是讓人感覺真假難辨、虛實不定。
網(wǎng)友說《風聲》中有些與《暗算》的“捕風”部分重復了。麥家解釋,《風聲》的情節(jié),是有人看了“捕風”之后找到他講的另一個真實故事。而記者看到早在2005年第5期《收獲》雜志上刊登的麥家中篇小說《密碼》里,其故事情節(jié)和人物名字和《風聲》上部非常接近。這個有趣的巧合,也對應了麥家想在小說中表達的“每一個當事者都有自己心中的一段歷史,最后的結(jié)果讓人感覺真假難辨”。
關(guān)心的就是人心
“人民文學獎”評委會給《風聲》的獲獎評語是,“具有強勁的敘事力量,它探索人的高度,塑造超凡脫俗的英雄”。
關(guān)于英雄,麥家有自己的理解。
“我塑造的英雄,他首先是一個常人,甚至是一個弱者?!督饷堋返闹魅斯莻€破譯密碼的天才,可謂英雄,但他在生活中就是一個弱者,是一個患有幽閉癥的人。其實,人怎么克服自己的弱點,為自己的人生設定一個目標,并為這個目標敢于去承擔,這是我們每一個常人都要面臨的人生課題,當你把這個課題解決好了,你就是一個英雄,不一定是國家或民族的英雄;但,是自己的英雄,因為你完善了自己?!?/p>
對民國的那個時代,麥家非常有興趣,他認為那是一個“人的優(yōu)點和缺點都被盡情暴露的年代”,英雄和壞蛋并存,善與惡,美與丑,競相粉墨登場。他說,“作家要有這樣的責任,發(fā)現(xiàn)一些人性中的優(yōu)點和缺點,去引導讀者在人生的大是大非上,做出一些正確的判斷和選擇?!?/p>
麥家的朋友、出版人宋強說麥家是一個“很認真的人”,這種認真也體現(xiàn)在《風聲》中。書里面提到的“胡字養(yǎng)胃藥丸”“西湖香煙”等,都是他考證過才用的。
“為什么現(xiàn)在中國的小說老是讓人有虛假的感覺,就是因為細節(jié)不真實。我覺得既然寫這個專業(yè)就要寫出專業(yè)的特點,起碼術(shù)語不能用錯,要準確地描述出來這個專業(yè)的狀態(tài),這是小說的基本功能。你只有寫出一些真實的感覺,才能喚醒大家對那個時代的記憶?!?/p>
對于一些評論家和讀者給他下的種種定位,麥家也不認同,“文學本來就應該什么東西都有,我從來不接受對我的小說‘懸疑‘特情的說法,我寫的就是人,關(guān)心的是人心。(他們)不過身份相對秘密而已?!?/p>
摸索題材爆破點
從《解密》開始,《暗算》《風聲》,麥家近年作品的內(nèi)容都是密碼情報題材,其中的《暗算》被改編成電視劇,深受歡迎。三部小說已經(jīng)有非常明顯的“套路化”趨勢。
“這種題材也是我摸索出來的,”麥家說,“首先得益于我有這段經(jīng)歷,了解這個特殊的人群,別的作家不了解,我在那里工作過,他們一直生活在我記憶當中?!?/p>
麥家找到了“這塊地”,用他的話說,“有一種心心相印的感覺”“寫起來特別得心應手,而且寫出來以后發(fā)現(xiàn)讀者的反響特別好”,于是他開始刻意地經(jīng)營這樣的題材,接著創(chuàng)作了《風聲》。
60年代出生的麥家因為家庭出身不太好,周圍的人都不愛和他打交道,由此變得非常內(nèi)向。從13歲到30歲,他一直在寫日記,“通過這種方式進行自我交流?!?/p>
1984年,大學畢業(yè)的麥家,因為學的是無線電專業(yè),被分配到了解放軍某情報部門工作。寫了多年日記,“忽然有一天想能不能跟讀者交流呢?”于是寫出了第一個短篇小說《變調(diào)》,他試著向《解放軍文藝》投稿。對方回復,決定刊登。
那個時候每個人都在看文學雜志,領(lǐng)導覺得你會寫小說自然就會寫材料。這樣,麥家被調(diào)到軍區(qū)機關(guān)寫材料。他繼續(xù)利用業(yè)余時間寫小說。1989年,麥家考上解放軍藝術(shù)學院學習文學創(chuàng)作,和閻連科做了同班同學。
那時候,他就寫軍事文學,在《解放軍文藝》《昆侖》《當代》等雜志上發(fā)表了幾十篇小說,但在文學界依然沒地位。他在思考,想尋找一個爆破點。
這就是后來的《解密》。
1991年,麥家開始創(chuàng)作《解密》,歷經(jīng)十幾年,其間他經(jīng)歷了愛情、婚姻、轉(zhuǎn)業(yè)、工作調(diào)動等一系列變動。
麥家告訴記者,這種題材以前沒有,寫起來很有難度。經(jīng)常推倒重來,“常常是寫著寫著覺得寫不下去了,再重新回頭尋找一種方法?!?/p>
小說寫出來之后,麥家把它寄給了好幾家出版社和文學雜志?!昂芏喑霭嫔缍纪肆?,退了繼續(xù)投,”最后《當代》雜志的編輯洪清波看了“覺得很好,很另類”,認為“塑造了一種新的文學形象”,小說刊發(fā)在《當代》上。中國青年出版社隨后出版單行本。第二年,共和聯(lián)動圖書公司出版了麥家的第二部作品《暗算》。
麥家的朋友覺得麥家是一個“很不好玩”的人。“也許因為他太敬業(yè)了,不喜歡那種耽于玩樂的成都作風?!?/p>
現(xiàn)在的麥家,日常生活就是讀書寫作,基本上沒有什么應酬。他說“我覺得這個時代把自己的心安靜下來很重要,因為外面的世界太嘈雜了,思考一些相對來說比較本質(zhì)的東西,這對一個作家來說是很重要的?!?聯(lián)系采訪的時候,他誠懇要求記者用郵件進行書面采訪,他說,那是自己擅長的方式。在電話上,記者明顯感到“交流的困難”,與“書寫”判若兩人。
麥家的下一部小說準備寫愛情,那個故事已經(jīng)“朦朦朧朧在腦子里轉(zhuǎn)了一兩年”。很多人覺得他不會寫愛情,他說,想挑戰(zhàn)一下。