周鳴祥

積細(xì)流以成江海

一個(gè)星期，能否完成一部上乘的電視紀(jì)錄片？相信這個(gè)問(wèn)題，很多人都難于回答。在2005年秋，我們面對(duì)的，正是這樣一個(gè)考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，河南省淇縣縣委組織部計(jì)劃籌拍片長(zhǎng)為30分鐘的電視紀(jì)錄片《靳月英》，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“只有一個(gè)星期時(shí)間，但必須高標(biāo)準(zhǔn)完成！”要完成任務(wù)，必須和時(shí)間賽跑。沒(méi)有退路，別無(wú)選擇。

靳月英是位普通的山村婦女，革命烈士的遺孀，身高不足一米六，體重不足一百斤，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她的丈夫?yàn)檠谧o(hù)首長(zhǎng)犧牲了，她與不滿八個(gè)月的兒子相依為命。然而靳月英并未沉浸在自己的痛苦中，她把生命的激情轉(zhuǎn)向了擁軍愛(ài)民、捐資助教、扶貧濟(jì)困、綠化荒山。她的事跡兩次上了中學(xué)生教材，受到黨和國(guó)家三代領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。她是大山的希望，是朝歌大地的靈魂。

她就像一首滄桑而美麗的詩(shī)，她就像一條纖細(xì)而深遠(yuǎn)的河，她就像我們這片土地的母親，吸引著你去愛(ài)戴她，贊美她。面對(duì)著她，你總是會(huì)不由自主地感動(dòng)和流淚，不由自主地想了解她，關(guān)注她。自從1990年開(kāi)始，只要是有關(guān)她的事跡，我都認(rèn)真地采訪、記錄和整理。這么多年下來(lái)，記錄她的人生履痕，竟已經(jīng)成為一種習(xí)慣。正是這多年的記錄和積累，給了我們制作組底氣。

可以說(shuō)，這部片子，我們已經(jīng)一連做了十多年，最后的這一個(gè)星期，其實(shí)是百里長(zhǎng)途最后一站，剩下的就是如何去沖刺了。

煉獄之旅

如何才能創(chuàng)作出震撼人們靈魂的作品？這又是一個(gè)難題。創(chuàng)作，就是一場(chǎng)靈魂之旅，煉獄之旅，旅程的終端，有地獄也有天堂，關(guān)鍵在于你投入了多少，感悟了多少。

我們?cè)谡纤夭牡幕A(chǔ)上，又一次走進(jìn)大山，走近了靳月英。為了拍日出，我們凌晨三點(diǎn)出發(fā)，三上海拔400多米的山頂；為了拍靳月英的勞動(dòng)場(chǎng)面，我們五次涉水趟過(guò)100多米寬的河面；為采訪當(dāng)?shù)厝罕?，我們走村串戶，與大爺大娘促膝談心；為拍到雨中的場(chǎng)景，我們時(shí)刻關(guān)注天氣的變化；為了拍到理想的同期聲，我們土法上馬，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)；為了確保進(jìn)度，我們打地鋪、吃干糧，日夜作戰(zhàn)，只爭(zhēng)朝夕；為了保證效果，查找資料1000分鐘，新拍資料300分鐘，采集素材600分鐘；為了精益求精，我們一幀一幀過(guò)濾每一個(gè)鏡頭……副編導(dǎo)王金萍的孩子生病了，她卻悄悄地關(guān)上了手機(jī)；制作員平桂軍由于缺乏休息，手按著編輯鍵盤睡著了；年輕秀美的攝像員李娜出奇地堅(jiān)強(qiáng)，一趟一趟和我們?cè)诖笊缴媳疾ㄟ€非常樂(lè)觀；有時(shí)大家一天只吃一頓飯，平均每天休息時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)；同志們曬黑了，瘦了，病了，但沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)“苦”字。一個(gè)星期卻像是過(guò)了幾個(gè)月，成片出來(lái)后，我們的感覺(jué)，就像是在煉獄里走了一遭。

2005年，《靳月英》在河南省黨員電教片觀摩評(píng)比中榮獲一等獎(jiǎng)，好評(píng)如潮，并被翻譯成維吾爾語(yǔ)在新疆播出。評(píng)比活動(dòng)的評(píng)審組是流著眼淚看完我們制作的片子的，他們說(shuō)：好。而在這個(gè)“好”字背后，我們憔悴了。

博大起于精微

如何塑造你的主人公？每個(gè)創(chuàng)作者都有自己的理解。我們這部片子，震撼人心的，是那些認(rèn)真篩選的故事，而撥動(dòng)著觀眾最隱秘的心弦的，則是對(duì)靳月英本人的細(xì)致入微的素描。

我們拍攝了靳月英的雙手：修整梯田搬運(yùn)石頭時(shí)，這雙手像一對(duì)鉗子，抓得牢、擱得穩(wěn)；摘花椒時(shí)，這雙手嫻熟地在樹(shù)上繞來(lái)繞去，就像一個(gè)鋼琴家按動(dòng)著琴鍵，韻律油然而生；處于靜態(tài)時(shí)，這雙手布滿青筋和老繭，但又如此安詳。這雙手的每一個(gè)特寫都如同一行滄桑的詩(shī)句，是她辛勤耕耘的寫照，也是她深沉大愛(ài)的具象。

我們親眼看到，她用扁擔(dān)把滿滿的兩桶水挑上了兩百多米高的山坡，水卻沒(méi)有灑出半點(diǎn)；成捆的樹(shù)苗比她的身體還高，她卻能把樹(shù)苗背到三里外的山上。這就是她的雙肩，柔弱卻暗藏?zé)o窮力量。

她的腳很小，給人的感覺(jué)好像風(fēng)一吹她就會(huì)倒下。然而這雙腳，趟過(guò)多少次河，上過(guò)多少次山，走過(guò)多少次霜天雪地，誰(shuí)也數(shù)不清。有時(shí)這雙腳走在泥濘里，一步一滑；有時(shí)這雙腳走在山梁上，堅(jiān)定有力。

她的臉飽經(jīng)風(fēng)霜；她的笑天真慈祥；她的眼睛閃動(dòng)有神；她的目光清澈坦蕩。她的一動(dòng)一靜，都是蘊(yùn)涵豐富的剪影畫。

讓想象的翅膀輕揚(yáng)

早在2000年，靳月英的事跡已經(jīng)被拍成過(guò)一部60分鐘的紀(jì)實(shí)片，我本人也參與了該片的拍攝。要重拍《靳月英》，免不了要參看以前那一部，而在吸取以往經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，如何跳出既有的窠臼，做出新的爐灶呢？

我們的看法是，片子要拍得好看，就要有深度，有藝術(shù)?？偠灾牡糜邢胂罅?，同時(shí)要刺激觀眾進(jìn)行想象。

《靳》片的配樂(lè)，是一個(gè)相當(dāng)精美的創(chuàng)作單元，著力追求對(duì)主題的深化，對(duì)情感節(jié)奏的加強(qiáng)。靳月英在丈夫墳前痛哭的場(chǎng)景，配了凄涼的二胡樂(lè)。靳月英邊哭邊說(shuō)，傾訴著半個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)丈夫的思念。這里，給人們留下了豐富的想象空間：靳月英是否想起了丈夫生前的音容笑貌？是什么樣的感情，驅(qū)使她追趕著丈夫遠(yuǎn)逝的腳步？想著想著，就會(huì)凄然淚下。

片中還有這樣一個(gè)場(chǎng)景：靳月英帶領(lǐng)她的林業(yè)隊(duì)在夕陽(yáng)中揮鎬舞锨向荒山宣戰(zhàn)。她一手提著籮筐，一手指著前方，號(hào)召大家把眼前的荒山綠化完。林業(yè)隊(duì)員渴了就喝一口葫蘆里的水，餓了就啃一口自帶的干糧，累了就講上一段故事。這是一個(gè)酣暢淋漓的場(chǎng)景，有著戰(zhàn)天斗地的氣魄。勞動(dòng)是艱辛的，但我們配了一段歡快的音樂(lè)，這使整個(gè)畫面磅礴起來(lái)。

還有一個(gè)情節(jié)，是我靈機(jī)一動(dòng)想出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，如何通過(guò)鏡頭升華主人公的內(nèi)心世界，成為焦點(diǎn)問(wèn)題。先后擬了幾個(gè)方案，都覺(jué)得不盡人意。一天，我看著山上的樹(shù)林苦苦思索，忽然回憶起以往采訪靳月英時(shí)的一件事。那時(shí)靳月英生病住院了，我每天去采訪和看望她。一天清晨，老人難過(guò)地告訴我：我做了一個(gè)夢(mèng)，我在山上栽樹(shù)，有的樹(shù)很久沒(méi)澆水了，有的林很久沒(méi)除草了……我把這個(gè)場(chǎng)景刻畫了出來(lái)：在夢(mèng)的場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí)，音樂(lè)隨著老人的背影緩緩升起，讓人的思緒也隨之進(jìn)入了她的夢(mèng)境。

人間萬(wàn)事出艱辛。靳月英老人在她艱辛的人生中，留下了那么多美好的畫面和動(dòng)人的故事。而我們?yōu)樗牡倪@部片子，也是從艱辛中盈盈走來(lái)。如今，片子已經(jīng)贏得熱烈反響，但我的思緒，卻似乎仍舊停留在靳月英的夢(mèng)中。夢(mèng)中斷續(xù)傳來(lái)鐵鍬的挖掘聲，一下一下，一下一下，無(wú)止無(wú)盡，似乎在召喚著我：挖呀，不斷挖下去，你會(huì)找到更美好的東西。

（作者為河南省淇縣縣委組織部電教辦干部）