歐陽婷

自由、多變、解放，這是Loft給居住者的三個最充足的理由。舊式木地板、裸露的磚墻、粗略粉刷的墻壁、水泥地面、木柱或者隨處可見的不銹鋼螺釘和鋁制件，這些最初始的工廠及充滿個性化的材料構(gòu)成了Loft內(nèi)部的共同特征，而這些在藝術(shù)家們的眼里并不生硬。

一個經(jīng)常被提起的案例是紐約的SOHO區(qū)，全稱是South of HoustonStreet。在最初的20世紀50年代，紐約曼哈頓區(qū)的Loft其實是一批放蕩不羈而極富創(chuàng)造力的年輕藝術(shù)家們將那些遺棄的小型廠房和倉庫進行一番布置，將它們變成了一個個個性十足、充滿藝術(shù)魅力的地方。年輕的藝術(shù)家們在Loft里既居住，又工作，過著一種藝術(shù)與生活、工作和居家界限模糊而沒有距離的生活。

觀察——日漸上升的文化態(tài)勢

在北京，一些前衛(wèi)藝術(shù)家們在經(jīng)過了圓明園和宋莊的自我漂流之后，選擇了再次離開，并從空間上與城市拉開了距離，他們來到了北京東郊大山子Loft聚集的地方，最初的原因是因為這里租金相對便宜。

藝術(shù)家們的選擇使得798工廠里那些包豪斯式工廠建筑成為了幸運的后者，這些漸成規(guī)模功能完善起來的群落，與藝術(shù)的界限也越來越模糊——它們之間不知是誰成全了誰。

最早租用798里空曠大廠房的是藝術(shù)家黃銳，這個前星星畫會的成員，從日本回來后不僅將自己的工作室放在了這里，還將日本的“東京藝術(shù)工程”畫廊也安置在他的工作室旁邊。那年的秋天，畫廊首展“北京浮世繪”的開幕讓更多人走進了這個沉靜的廠區(qū)，這個展覽也可謂是后來形成的藝術(shù)區(qū)的第個藝術(shù)展覽。之后到來的有美國人羅伯特的“藝術(shù)書店”、攝影師徐勇的“時態(tài)空間”、“仁Club”、“弘泰武仕”設(shè)計室、“微波釋”酒吧、“八十座”西餐廳等等。

說不好哪個看似破敗的“料格子”(工廠庫存材料的地方)里，就是一個設(shè)計風格怪異的藝術(shù)家的住所，推開門便是一片讓人訝異的世界。還有越來越多的藝術(shù)家工作室正在重裝之中，雇來的工人們正熱火朝天地按照藝術(shù)家的要求搭建那些笨重的銅鐵或者木架，可能他們中的大多數(shù)并不知道這些經(jīng)由自己手即將搭建好的東西就叫做藝術(shù)。

曾一度在拆遷、取締等險象叢生的環(huán)境里堅持下來的藝術(shù)部落，形成了一股強烈上升的文化力量，態(tài)勢一年比一年看上去興旺。各種名目的文化活動在這個部落里此起彼伏，Club里常常舉辦一些前衛(wèi)演出：行為藝術(shù)節(jié)上有藝術(shù)家把自己埋在土里、喝別人遞來的水、舔玫瑰花瓣、甚至跟貓親吻；而在國際紀錄片展映活動上，可以看到紀錄片導演王兵那冗長的、真實的《鐵西區(qū)》：一些國際畫廊機構(gòu)也把極具當代性的視覺藝術(shù)展帶到了這里。久而久之個藝術(shù)區(qū)漸漸形成規(guī)模，并且功能日益完善。

延伸——藝術(shù)與商業(yè)的握手言和

各種各樣的藝術(shù)展覽和伴隨而生的商業(yè)活動隨著藝術(shù)倉庫的興起而變得活躍，倉庫巨大的空間可以容納更多的參與者，而這里顯然比美術(shù)館、展覽館之類更顯親切更易接近。

做為城市新鮮地標，時尚嗅覺最靈敏的著名商業(yè)品牌漸漸開始把新一季的時尚發(fā)布放在這里，大公司租借藝術(shù)空間的場地舉辦年度酒會，私人Party也已不鮮見。Loft群落改變了周圍的環(huán)境氣質(zhì)，也日漸主動或被動地被改變。

NOW CLUB已然不是真正意義上的Club了，藝術(shù)家王磊曾在這里舉行過一場熱鬧的試驗音樂會。這里最值得炫耀的是接連舉辦了好幾屆國際紀錄片展映活動。

而在相隔不遠的時態(tài)空間里，時尚品牌與某著名公關(guān)公司推出的品牌發(fā)布秀也在如火如荼地舉行，在這個充滿后現(xiàn)代意味的空間里，不但有模特、有時裝、有最富活力的創(chuàng)意人，當然也有一大群身份不明來歷不明的人端著高腳酒杯和免費飲料在這個大廠房里以交友為目的展開了攻勢。

與此同時，798里仍然有正在等待開工裝修的新空間，雇來的民工正熱火朝天地按照藝術(shù)家的要求搭建那些笨重的銅銅鐵鐵或者木架，可能他們中的大多數(shù)并不知道這些經(jīng)由他們手即將搭建好的東西就叫做藝術(shù)。

藝術(shù)家們將自己的藝術(shù)空間無原則地出讓，時尚雜志請來明星在這里拍大片，著名的商業(yè)品牌在這里辦發(fā)布會，有名氣的公司在這里舉辦年度酒會，財大氣粗的人在這里辦自己的私人Party……而藝術(shù)，似乎已經(jīng)成為退而求其次的裝飾，連同那些內(nèi)部裸露著鋼筋和水泥的廠房。

當代藝術(shù)與普通人之間該怎樣發(fā)生關(guān)聯(lián)？我想起剛剛看到的陳幼堅在上海雙年展上的作品，他把耐克和阿迪達斯、麥當勞和肯德基這樣的商業(yè)競爭對手的Logo在作品中置換，個中意味不言而喻，就很機智幽默。新近在現(xiàn)代城新開的一家emo+，有1960年代美國的裙子、箱子1980年代歐洲的女裝小挎包；Levi's501的原始款；奈良美智的邪惡娃娃系列家居用品，凡此種種，這當然只是這里售賣的一小部分，還有無數(shù)嶄露頭角的歐洲和香港服裝設(shè)計師送來他們數(shù)量不多的樣衣。在這里還有一些國內(nèi)現(xiàn)在年輕新銳設(shè)計師的作品，大聲展參展藝術(shù)家姜劍的個人雜志可以在這里看到，emo+的四五個股東都是戲耍廣告創(chuàng)意、平面設(shè)計界的香港人，而在不久的未來，這里一定會見到更多的本土年輕設(shè)計師。

也許這種自然而然融合的方式更容易讓人接受。

生存——藝術(shù)部落的自我復(fù)制

每個城市都有一個Loft，就像每個靠近港口的地方都可以被稱為“外灘”。它們被強行把有年頭的舊廠房與后現(xiàn)代的鋼筋水泥設(shè)計混搭，卻也態(tài)度平和，大門隨時敞開，來者不拒。總是在鼓吹個性的人是有理由跟風的，藝術(shù)家也是需要群居扎堆的，否則嘴巴將會很寂寞。而地產(chǎn)商當然也通曉哄抬物價的道理。

曾經(jīng)，上海蘇河區(qū)因為周邊環(huán)境實在太破舊，蘇河河的臭味也實在難忍受而讓大部分藝術(shù)家進駐之后又陸續(xù)搬離了，徒留下美好的傳說；現(xiàn)在信誓旦旦要做的是濱江創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園、陶家宅1號、尚都里這樣新的大型公共空間。而昆明的“上河創(chuàng)庫”簡直就是798的一個微縮版。

下一站，便是北京的北湖渠酒廠藝術(shù)園。這個由已經(jīng)有些年頭了的釀酒廠打造而成的聚集眾多國際藝術(shù)機構(gòu)、畫廊、藝術(shù)家工作室、設(shè)計室的新藝術(shù)園區(qū)，雖然地理位置上處于北京更加遙遠的城鄉(xiāng)結(jié)合部，但并沒有阻擋住蓬勃待發(fā)的熱情勁頭。

“酒廠藝術(shù)園”是重新規(guī)劃了建于1975年的朝陽區(qū)釀酒廠而成立的。這一區(qū)域集合了大量藝術(shù)空間，匯聚了幾十個藝術(shù)家的工作室，和798藝術(shù)區(qū)一樣，成為新的藝術(shù)聚落區(qū)，呈現(xiàn)了更新的文化氣象。大部分是有錢的韓國經(jīng)紀人租的空間，藝術(shù)空間的布局與展覽形式與798大同小異，連作品也是，在廠區(qū)內(nèi)陳列的幾個巨大的紅色裝置作品干脆就是從798搬過來的。

在不遠的將來，也許這里久而久之將會漸漸形成規(guī)模，并且功能愈發(fā)完善。也許各種各樣的藝術(shù)展覽和伴隨而生的商業(yè)活動隨著藝術(shù)倉庫的興起也將變得活躍——倉庫巨大的空間可以容納更多的參與者，而這里顯然比美術(shù)館、展覽館之類更有親和力。

去年掛著大幅招貼的墻壁被今年的主題海報覆蓋了，不過下一個民間組織形態(tài)的歡騰的藝術(shù)節(jié)又即將到來。過完一冬后，無論是北京還是上海，藝術(shù)群落的每一根神經(jīng)都將會開始又一輪的莫名激動，黯淡了一冬的灰色情緒也在逆轉(zhuǎn)，等待這場已經(jīng)進入軌道的興奮。