劉衛(wèi)國

3歲時(shí)一場(chǎng)大病，父母已經(jīng)為我準(zhǔn)備了一口小棺材，要為我料理后事。年近七旬的外婆把我接到了鄉(xiāng)下，用白米粥和自留地上的新鮮蔬菜調(diào)養(yǎng)我，不到半年，原本奄奄一息的小癆病變成了臉色紅潤(rùn)的胖娃娃!家人都夸外婆回天有術(shù)，母親感激涕零。我就在寶山做起了鄉(xiāng)下人。

在那紅色的年代，鄉(xiāng)下唯一難得的娛樂就是晚上趕幾里田埂小路去看一場(chǎng)免費(fèi)的露天電影。外婆總是在下午就到自留地上拔上幾根甜蘆蘇(甜黍)，早早地和我吃罷晚飯，然后搬上兩只木凳去了?；丶視r(shí)如我睡著了，她還背上我在崎嶇不平的黑暗鄉(xiāng)間小路上行走。

到了七八歲，我貪玩了。外婆不見我人影，經(jīng)常到村里挨家挨戶地來找我。每當(dāng)聽到“小弟小弟”的呼聲回蕩在村里，我就嚇得魂不附體，風(fēng)也似的奔回家。偶爾被外婆迎面截獲，便設(shè)法躲閃老人青筋虬結(jié)的大巴掌的襲擊。后來才知外婆是故意嚇唬我的，她壓根兒舍不得打我這么一個(gè)體弱多病的外孫的。

母親和哥哥姐姐常來探望我，我做膩了鄉(xiāng)下人，自然也想回上海玩玩。有一年春節(jié)前夕，我想回上海過年。與我相依為命的外婆希望我留下陪她，可我執(zhí)意不肯。外婆邊拭眼淚邊說道：“你這個(gè)小孩真沒良心。”

到了上學(xué)年齡，我才依依不舍地告別外婆，回上海念書。臨別時(shí)外婆叮嚀再三：“放假就來鄉(xiāng)下玩啊。”以后每年的寒暑假，我總會(huì)到外婆的身邊，離開時(shí)她總不忘給我?guī)┳粤舻厣戏N的農(nóng)副產(chǎn)品，還往我手里塞上一些盤纏錢。

外婆83歲那年，病倒在了毒日頭下的農(nóng)田里。第二年，哥哥踏一輛黃魚車把外婆接到了上海。沒想到外婆在家與我們共享天倫之樂才不到半月，就永遠(yuǎn)離開了我們。那是1978年。