任　鵬

如果僅僅看到佟大為那張俊俏的、讓20歲女孩愛(ài)慕、讓30女人憐惜的臉，毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)可以打滿分的偶像派。性感的嘴唇、壞壞的眼神、公子哥般的桀驁不馴……佟大為帶著太多讓人抓狂的氣質(zhì)詮釋著熒屏里的角色，而他的影子卻久久地游走在粉絲們的戲里戲外。

“人生總是要面臨太多的選擇，每段時(shí)間的每個(gè)選擇都會(huì)影響著人生的軌跡。選對(duì)了，得到的不一定全都是積極有用的，因?yàn)榭赡軙?huì)得意忘形；選錯(cuò)了，就必須要總結(jié)一些積極有用的，以便日后不再選錯(cuò)。”

他的出現(xiàn)讓人有些措手不及。他就一個(gè)人，像個(gè)熟識(shí)的老同學(xué)，讓我們的寒暄與客套顯得如此多余。粗纊簡(jiǎn)單的黑夾克、潔白的牙齒、舒朗的微笑，佟大為身上散發(fā)著最自在不過(guò)的簡(jiǎn)約與隨意。他的親和中有種自然而然的慵懶，雖不善于滔滔不絕，但也不會(huì)覺(jué)得有所怠慢，這樣的明星無(wú)法不叫人喜歡——有個(gè)性，但不耍個(gè)性，有資本擺譜兒，卻不擺譜兒。

童年不知道什么是厭倦，即使長(zhǎng)年走在同一條上學(xué)的路上。長(zhǎng)大之后懂得了如何逃避，在理想難以企及的時(shí)候。我一直以為童年的快樂(lè)才是真正的快樂(lè)，是由快樂(lè)本身帶來(lái)的，而現(xiàn)在的快樂(lè)里或許多少有些虛榮。童年不知道什么是成功，即使知道，也不明白成功背后用什么來(lái)填充。

——寫(xiě)真集《赫?qǐng)D阿拉夢(mèng)》

佟大為臉上的粉底還沒(méi)暈開(kāi)，深深淺淺攤展開(kāi)在一張安靜的面孔上——他早已習(xí)慣了這種必要的涂抹。為了不影響化妝師的工作，他和鏡子里的我們辯論著一個(gè)有關(guān)童年的記憶：

“我記得特清楚，紅領(lǐng)巾是5毛錢(qián)，還發(fā)過(guò)一個(gè)徽章?！?/p>

對(duì)于加入少先隊(duì)時(shí)究竟發(fā)沒(méi)發(fā)過(guò)徽章這件事，此時(shí)竟讓化妝間里的人全都翻著眼睛使勁地想，四個(gè)人里有一個(gè)保持沉默，兩個(gè)否決，只有佟大為堅(jiān)持己見(jiàn)，還用大拇指和食指圈成一個(gè)瓶蓋兒大小的圓扣擺在胸前嘗試向我們描述那枚徽章的樣子，以便讓我們重回記憶。這個(gè)充滿童貞的動(dòng)作，突然拉近了我們的距離，讓大家共同陷入童年最溫馨的回憶。大為說(shuō)他小時(shí)候是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，所以在第一批少先隊(duì)員選舉時(shí)掉了隊(duì)。當(dāng)時(shí)他有很大的心里落差，難受了很久，為了大踏步地前進(jìn)，也從此發(fā)奮圖強(qiáng)。當(dāng)他終于系上那條鮮艷的紅領(lǐng)巾，別上了那枚神圣榮耀的徽章時(shí)，他差點(diǎn)忍不住歡呼起來(lái)。

“我特別地激動(dòng)！”他認(rèn)真地說(shuō)。

說(shuō)到這里，這個(gè)被無(wú)數(shù)擁躉追捧的三棲明星開(kāi)心地笑了，為了一個(gè)誰(shuí)都曾有過(guò)，卻誰(shuí)都無(wú)暇問(wèn)津的快樂(lè)回憶，他笑得真誠(chéng)！這是佟大為拍攝在現(xiàn)場(chǎng)引發(fā)的一個(gè)不經(jīng)意的感動(dòng)，當(dāng)忍不住去觸摸一個(gè)成熟男子心房的深處，竟感覺(jué)那海綿般柔軟的心正在這看似不羈的外表下輕輕跳動(dòng)。

童心未泯的男人讓人覺(jué)得寬厚、包容，他們?cè)谌遮叧墒熘?，將付出與索取的辨證關(guān)系看得更為透徹。尋找童心不意味著單純的逃避，這是一個(gè)更高程度的回歸，是生命螺旋上升過(guò)程中一個(gè)新的起點(diǎn)。佟大為能如數(shù)家珍地訴說(shuō)著生命初始的每一次感動(dòng)，讓我們這些旁觀者有的僅僅是羨慕。雖然我們與他生在同一個(gè)時(shí)代，但在旋轉(zhuǎn)的陀螺上，他走得比我們想象中的還要遠(yuǎn)。

還是那個(gè)可以軟化堅(jiān)冰的微笑，在這個(gè)只有風(fēng)聲的深秋，他的思緒飛回了童年時(shí)代白雪皚皚的家鄉(xiāng)：“冬天河面都結(jié)了冰，我就和幾個(gè)小孩在河邊玩，發(fā)現(xiàn)了一只死鵝，當(dāng)時(shí)把我高興壞了，想帶回去給爺爺做個(gè)下酒菜。那鵝凍得硬邦邦的，比我的個(gè)頭小不了多少，我就用繩子慢慢地拖回了家。結(jié)果被奶奶偷偷地扔了，我發(fā)現(xiàn)后又跑出去找，找了半天居然又把它找了回來(lái)，再次拿去給爺爺，說(shuō)他的下酒菜又被我找回來(lái)了。最后爺爺告訴奶奶把鵝扔得遠(yuǎn)一點(diǎn)，扔個(gè)我找不著的地方，為此，還生奶奶氣好幾天。呵呵！那時(shí)候小，不懂事，現(xiàn)在想想那是相當(dāng)?shù)挠幸馑佳?！?/p>

這是佟大為的童年，也是我們的童年。沒(méi)有60后的少年老成，沒(méi)有80后的惟我獨(dú)尊，只有屬于我們70后的樸素潔白、幼稚純良，調(diào)皮在自己的游戲里，即使受了委屈也不會(huì)跟過(guò)往記仇，沒(méi)有太大的理想，紅領(lǐng)巾、一道杠就能滿足純真年代的所有欲望。沒(méi)有熱狗和比薩，只有豆包和油條，可仍然讓他覺(jué)得快樂(lè)而富足。無(wú)論時(shí)光離去了十年還是二十年，無(wú)論漂泊的心游蕩在哪里，佟大為說(shuō)，“童年永遠(yuǎn)是一個(gè)溫暖而堅(jiān)實(shí)的窩！”

過(guò)去奮斗始終伴隨著個(gè)艱苦，而《奮斗》劇中年輕人的奮斗不再像老一輩那樣勒緊褲腰帶大干苦干了。有吃有喝地謀生，但也有迷茫的，往前奔的苦澀，以致于一度陷入了狹隘，在極端自我的漩渦中不能自拔。陸濤是，米萊是，很多人也都是。這讓我們身上這些問(wèn)題得到了放大，再真實(shí)不過(guò)地面對(duì)自己的時(shí)代病。

——博客《佟言無(wú)忌》

青春有著取之不盡的激情和用之不竭的能量，青春充實(shí)，因?yàn)樗偸窃诓煌５貖^斗！青春也有迷茫，到處都是風(fēng)景，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都有路口，在這片短暫的斑駁和諸多的誘惑中，生命該如何開(kāi)始，又會(huì)有怎樣的選擇？

佟大為感嘆：“人生總是要面臨太多的選擇，每段時(shí)間的每個(gè)選擇都會(huì)影響著人生的軌跡。選對(duì)了，得到的不一定全都是積極有用的，因?yàn)榭赡軙?huì)得意忘形；選錯(cuò)了，就必須要總結(jié)一些積極有用的，以便日后不再選錯(cuò)。在生命的過(guò)程中總會(huì)出現(xiàn)一些意料之外的‘變化，可這就是生活的哲學(xué)，生命的辯證法——無(wú)數(shù)的偶然構(gòu)成了一定的必然。”

如今社會(huì)的壓力無(wú)所不在，面對(duì)這一代年輕人的心理問(wèn)題，佟大為也深有感受：“現(xiàn)在的80后比我們那時(shí)侯的壓力大，他們?nèi)硕?，?jìng)爭(zhēng)又激烈。像我表弟都畢業(yè)兩年多了，可他的一個(gè)同學(xué)考試還沒(méi)過(guò)，后來(lái)就跳樓了。現(xiàn)在的孩子抗壓力不強(qiáng)，父母的教育除了溺愛(ài)就是埋怨，這些獨(dú)生子女非常孤獨(dú)，沒(méi)有傾訴的對(duì)象，面對(duì)挫折時(shí)缺少必要的鼓勵(lì)。”

說(shuō)到這，佟大為輕輕地嘆了口氣，為脆弱的生命無(wú)奈地惋惜：“我們總要去面對(duì)一些悲觀的事，但不能為此就不活了，所以我們要去消化這些‘悲觀，這樣‘悲就會(huì)被排出體外。失敗未嘗不是一件好事，特別是在年輕的時(shí)候?！?/p>

聽(tīng)這些話從他口頭說(shuō)出，總會(huì)深為他而少有的細(xì)密心思而感動(dòng)，不由追問(wèn)他：“看樣子，你在大學(xué)的時(shí)候心理素質(zhì)就已經(jīng)很成熟了？”

佟大為低頭想了兩秒鐘，說(shuō)道：“我上大學(xué)時(shí)浪費(fèi)了很多時(shí)間，老師選定的幾十本必讀書(shū)，我連三本都沒(méi)看完，打撲克、下軍棋，就知道傻玩兒。那時(shí)候上大學(xué)沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面，去劇組面試還特別緊張，不從容也不自信，往往幾十次才能命中一次。那時(shí)我彷徨過(guò)，常常站在窗口，回想自己決定考上戲的那個(gè)瞬間，究竟是什么念頭碰撞的結(jié)果。一次少年時(shí)群眾演員的經(jīng)歷？一次被副導(dǎo)演無(wú)心的夸獎(jiǎng)？因?yàn)檫@些是不是太過(guò)于莽撞？我懷疑自己根本就不是干這行的料！”他停頓了一下，看著窗外，“我看著時(shí)光從身邊穿梭，那時(shí)候，我覺(jué)得自己像無(wú)助的鳥(niǎo)?！?/p>

“大四時(shí)，我和中央臺(tái)的一個(gè)節(jié)目簽了合同，所有同學(xué)和老師都為我高興和祝福，沒(méi)想到在開(kāi)機(jī)前期換成了我的同班同學(xué)。這事當(dāng)時(shí)對(duì)我刺激很大，頭都抬不起來(lái)了。后來(lái)回想這件事，其實(shí)全都賴自己，賴自己不懂得珍惜，不知道把握機(jī)會(huì)。我到現(xiàn)在都非常感謝當(dāng)時(shí)那個(gè)把我換下來(lái)的制片人，要不是這個(gè)跟頭栽得早，栽得及時(shí)，我不會(huì)在以后的工作中認(rèn)真地看劇本，去琢磨，寫(xiě)筆記……”

生命的發(fā)展就是一個(gè)抉擇接著另一個(gè)抉擇，佟大為早已沿著自己的抉擇走上正確的軌道，擁有了別人可能一生都達(dá)不到的成功?？墒?，為什么他的眼神中還有著分明的憂郁？

“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是一個(gè)成功的人，以前不是，現(xiàn)在更不是。你有沒(méi)有看過(guò)焦晃老師那期的《藝術(shù)人生》，他是一個(gè)真正的表演藝術(shù)家，能達(dá)到他那樣境界的人實(shí)在是太少了。他所講的東西我以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，對(duì)藝術(shù)的理解，他的創(chuàng)作過(guò)程，還有臺(tái)下對(duì)《史記》、《漢書(shū)》那股刻苦鉆研的精神，給了我很強(qiáng)烈的震撼。這樣的成就讓人可望而不可及！”

說(shuō)到此刻，佟大為向遠(yuǎn)處凝視著，仿佛試圖望向自己的未來(lái)。時(shí)空一下停止了，這個(gè)純靜的側(cè)影是無(wú)限時(shí)空中一個(gè)美的瞬間。不久，他又開(kāi)口：“在這個(gè)不斷延長(zhǎng)、沒(méi)有終點(diǎn)的三維世界里，我們有限的生命又能留住多少的永恒？‘藝術(shù)家對(duì)于演員是個(gè)太高的榮譽(yù)，我差得太遠(yuǎn)了！想想自己幾年前一年就拍了好幾部戲，能讓人記住的卻少，那就是在浪費(fèi)時(shí)間。我忘不了焦晃老師說(shuō)的那句話：‘一個(gè)演員最大的愉快，就是他的勞動(dòng)能夠引起觀眾解讀的興趣?！?/p>

在大學(xué)生影迷當(dāng)中，我被問(wèn)到最多的是關(guān)于《奮斗》的劇情，問(wèn)我是喜歡夏琳還是米萊。其實(shí)早在這之前我也問(wèn)過(guò)哥兒們，絕大多數(shù)哥兒們喜歡米萊這樣的女孩，我也很喜歡，不過(guò)作為伴侶，如果米萊和夏琳能結(jié)合起來(lái)當(dāng)然是最好了。米萊和夏琳在男人看來(lái)，的確不能和事業(yè)相提并論，但確實(shí)是男生們追求的另一個(gè)奮斗目標(biāo)……

——博客《佟言無(wú)忌》

男人的野心中有個(gè)世界，女人的野心中有個(gè)給她世界的男人。男人和女人都渴望愛(ài)情，可愛(ài)情究竟是什么，他們瞪著茫然的眼睛。男人覺(jué)得女人就像燈泡，自己是那根保險(xiǎn)絲，如果愛(ài)情遭遇了斷電，是保險(xiǎn)絲斷了？還是燈泡壞了？總有一個(gè)要被換掉。而女人覺(jué)得愛(ài)情就像無(wú)根的浮萍，在幸福里上下浮沉，進(jìn)與退由不得自己，要么墜入旋渦，要么陷入冰峰，反正怎樣走，都是絕路一條。

佟大為覺(jué)得《奮斗》中的夏琳個(gè)性太獨(dú)立，太強(qiáng)勢(shì)，而米萊又太沒(méi)個(gè)性，很難讓他特別喜歡，如果能選一個(gè)女人作為終生伴侶，她最好是米萊和夏琳的結(jié)合體。這讓我們不禁去猜想，那樣的女人應(yīng)該是何樣的？舉止優(yōu)雅而又風(fēng)情萬(wàn)種、溫婉曼妙而又個(gè)性鮮明，在外是個(gè)對(duì)事業(yè)全身投入的女強(qiáng)人，在家是個(gè)對(duì)老公撒嬌的小花癡？能不能碰到這樣的女人，那要看男人幾輩子的造化！

可是，如果非要佟大為在米萊和夏琳里選擇一個(gè)的話，會(huì)是怎樣？過(guò)了許久，他終于開(kāi)口：“我寧可選擇米萊。”

為什么？

佟大為往椅子里一歪，插起胳膊回答到：“我自私唄！”

“男人大多都自私！誰(shuí)不愿意讓女人追著，就像女人喜歡被男人捧著，整天圍著自己轉(zhuǎn)一樣！”他繼續(xù)解釋著自己的選擇。

“可在劇中你似乎對(duì)夏琳更有激情對(duì)不對(duì)？”周?chē)思w表示費(fèi)解。

佟大為低頭很認(rèn)真地開(kāi)始思考，仿佛覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題讓人回答起來(lái)讓他有點(diǎn)犯難。沉默了足足有一分鐘，他終于說(shuō)道：“可能是有個(gè)性的女人更富有挑戰(zhàn)性吧！其實(shí)什么是愛(ài)情我也說(shuō)不清楚，就像米萊，很多男人都覺(jué)得結(jié)婚還是得找她那樣的，如果給《奮斗》拍個(gè)續(xù)集的話，米萊肯定會(huì)跟陸濤翻舊賬，她過(guò)不了心里的那個(gè)坎兒，因?yàn)閻?ài)情不允許背叛！很多人對(duì)待愛(ài)情都是憑著幻想，覺(jué)得你應(yīng)該給對(duì)方什么，對(duì)方應(yīng)該給你什么。男人需要什么會(huì)說(shuō)，可女人不說(shuō)，說(shuō)出來(lái)也特抽象，她說(shuō)要‘幸福，可什么是‘幸福？無(wú)語(yǔ)?！?/p>

“記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，演戲不是你的全部，為了愛(ài)情完全可以放棄。愛(ài)情真的能讓你做出這么大的犧牲嗎？”繼續(xù)把有關(guān)于感情的問(wèn)題拋向他。

“我以前確實(shí)這么想過(guò)，不過(guò)我相信她要是真的愛(ài)我的話，不應(yīng)該這么自私，不會(huì)讓我放棄我這么熱愛(ài)的職業(yè)。如果真的愛(ài)對(duì)方，珍惜那份相愛(ài)相守的緣分，就應(yīng)該調(diào)整自己，多去溝通，找個(gè)兩人都能中和的點(diǎn)，嘗試著為愛(ài)情去改變?！?佟大為自稱是個(gè)線條粗纊的男人，不喜歡用太肉麻綿軟的字眼來(lái)闡述自己的愛(ài)情觀，他說(shuō)他能接受現(xiàn)代人對(duì)待愛(ài)情“來(lái)得迅速，走得徹底”的灑脫，也欣賞他們的真誠(chéng)，但他覺(jué)得還是和他們相差十萬(wàn)八千里：“我受的是傳統(tǒng)教育，沒(méi)有那么勇敢。但我堅(jiān)信，成熟的愛(ài)情絕對(duì)能受得住生活的檢驗(yàn)?！?/p>

“‘藝術(shù)家對(duì)于演員是個(gè)太高的榮譽(yù)，我差得太遠(yuǎn)了！我忘不了焦晃老師說(shuō)的那句話：‘一個(gè)演員最大的愉快，就是他的勞動(dòng)能夠引起觀眾解讀的興趣?！?/p>

風(fēng)尚問(wèn)答300秒

《風(fēng)尚志》：你的業(yè)余生活是怎樣的？

佟大為：在我拍戲的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)上網(wǎng)找些資料，不拍的時(shí)候，就會(huì)在網(wǎng)上下軍棋、斗地主。

《風(fēng)尚志》：那你斗地主打到什么級(jí)別了？

佟大為：（有些難為情）我還負(fù)分呢！買(mǎi)過(guò)幾回Q幣，老告訴我操作不成功！

《風(fēng)尚志》：對(duì)于《奮斗》里的那些角色，你怎么看？

佟大為：在某些地方我挺佩服他們的。他們真實(shí)、勇敢，想怎么做就怎么做，但這既是他們的優(yōu)勢(shì)又是他們的劣勢(shì)。將來(lái)一批一批年輕人中將出現(xiàn)許多優(yōu)秀人才，也許我們的思想要向他們那邊靠靠，要與時(shí)俱進(jìn)嘛！

《風(fēng)尚志》：在你的博客里有這樣一段文字：“曾經(jīng)在酒吧里和好友小酌，老板的女友過(guò)來(lái)合影，我因臉上的一片醉紅婉言相拒，結(jié)果被老板劈頭斥責(zé)——為什么不同意合影，你以為你是誰(shuí)？”為什么拒絕你的影迷呢？

佟大為：人少時(shí)，我肯定會(huì)高興地跟她合影，但人多的時(shí)候容易造成混亂。我知道拒絕別人不禮貌，心里也挺過(guò)意不去的。

《風(fēng)尚志》：母親對(duì)你的昵稱是什么？

佟大為：兒??！

《風(fēng)尚志》：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)想帶母親去人煙稀少的海邊，是厭倦繁華了嗎？

佟大為：未必就是國(guó)外的海邊，只要不鬧騰，人少點(diǎn)兒的地方就成，當(dāng)然人也別太少了！一家人在一起，靜靜地享受親情，感受家庭的溫馨。

《風(fēng)尚志》：你喜歡什么運(yùn)動(dòng)？

佟大為：滑雪。

《風(fēng)尚志》：在雪上飛馳時(shí)你在想什么？

佟大為：有時(shí)想控制雪板，有時(shí)想更快。我現(xiàn)在滑高級(jí)道，速度達(dá)到了100邁，很刺激！要不國(guó)外怎么稱滑雪為“白色鴉片”呢！今年冬天我還準(zhǔn)備征服更高的難度和更快的速度。