中年

中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。如今天天節(jié)衣縮食、不茍言笑、忍氣吞聲，都是在爭取著一個有尊嚴(yán)、有資財、有自由的老年。但是，我們無數(shù)次看到了，一個窩囊的中年抵達(dá)不到一個歡快的老年。這正像江河，一個渾濁的上段不可能帶來一個清澈的下段。習(xí)慣了郁悶的，只能延續(xù)郁悶；習(xí)慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由于暮色蒼茫間的體力不支、友朋散失，郁悶只能更加郁悶，卑瑣只能更加卑瑣。

只有在中年樹起獨(dú)立的桅桿，揚(yáng)起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會有好風(fēng)為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個個都在歡迎你的安靜港灣，供你細(xì)細(xì)選擇。

中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己。明明一個大男人卻不能對任何稍稍大一點(diǎn)的問題作出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒有一點(diǎn)身為人父的慈愛和莊重；對妻子，他們也會輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱；甚至對年邁的父母，他們也會任性賭氣，極不公平地傷害著已經(jīng)走向衰弱的身影。

人生就是這樣，年輕時，怨恨自己年輕，年邁時，怨恨自己年邁，這倒常常促使中年處于一種相對冷靜的疏離狀態(tài)和評判狀態(tài)，然后一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我想，中年在人生意義上的魅力，就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。

因雙向疏離，他們變得灑脫和沉靜；因雙向慰撫，他們變得親切和有力。但是，也正因?yàn)榇?，他們有時又會感到煩心和惆悵，他們還余留著告別天真歲月的傷感，又遲早會產(chǎn)生暮歲將至的預(yù)感。他們置身于人生旋渦的中心點(diǎn)，環(huán)視四周，思前想后，不能不感慨萬千。

中青年的世界再強(qiáng)悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強(qiáng)求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。（據(jù)《余秋雨人生哲言》上海人民出版社2007年1月第一版）

把握

有一次，我和一位老作家下圍棋，我贏了他一盤，他贏了我兩盤，我還想再戰(zhàn)，扳回敗局。他卻放下了手中的黑子，很感慨地說了一番與下棋看似無關(guān)的話。他說他年輕的時候本想學(xué)建筑設(shè)計，后來當(dāng)了記者，也一直沒忘學(xué)設(shè)計曾是他的理想。可是他寫開了小說之后，就不敢再做他的“設(shè)計”夢了，因?yàn)樗路至俗约旱男?，到頭來什么都干不成。所以至今他看到那些漂亮的建筑物都無比羨慕。

我覺得，能夠在時光流逝中把握住自己的人是幸運(yùn)的。我記得曾聽一位長者勸慰一個失戀的女孩子說：“比起你的痛苦來，人生還有許多更為重要的事情呢！”這些話也就是勸導(dǎo)我們風(fēng)物長宜放眼量，不要為著一些不值得的事情、一些不值得的誘惑去拋灑我們有限的光陰。

答應(yīng)自己

答應(yīng)自己──將如此堅(jiān)強(qiáng)，任何東西也無法擾亂內(nèi)心的靜謐；和所見的每一個人談?wù)摰亩际顷P(guān)于健康、幸福和舒暢；讓你所有的朋友都感到他們各有所長；任何事物皆能窺見其光明之面，使你的樂觀信條處處應(yīng)驗(yàn)；只想最令人快感的事情，僅盼最讓人欣然的結(jié)局；對別人的成功，像對自己的成功報以一樣的歡呼；忘卻已往的過失，義無反顧地去爭取未來更大的建樹；將永遠(yuǎn)面帶一種愉悅的容儀，向所遇的每一生靈送上一個可心的笑意；將如此忙于完善自己，而無暇對他人吹毛求疵；將過于豁達(dá)，不會憂慮，過于高貴，不悄動氣，過于硬朗，不知畏懼，過于快活，不容心生芥蒂”。