我最欣賞文學(xué)家朱自清的文筆,而他勾畫(huà)的所有形象中給我印象最深刻的還是那個(gè)身影——一個(gè)普通的、卻充滿感情回味無(wú)窮的、父親的《背影》。在吳玉林老師退休4個(gè)月之后,想到他,突然有種讀《背影》的感覺(jué)。
吳玉林不是一個(gè)成功的棋手,但在做棋手的時(shí)候,別人養(yǎng)成的是抽煙喝酒玩游戲的習(xí)慣,他的習(xí)慣完全不同——泡北京圖書(shū)館。
“那時(shí)有關(guān)圍棋的書(shū)特別少,期刊雜志就更別說(shuō)了,要是有誰(shuí)從日本帶點(diǎn)棋譜回來(lái)那就跟寶貝似的。我就特別留心收集那方面的資料,知道北圖有一些,就經(jīng)常去那里看,看見(jiàn)有特別好的,就抄下來(lái)?!边@個(gè)在圖書(shū)館閱覽室默默用功的特殊讀者,耐心也十足,“正面畫(huà)棋譜,背面就記一些高手的講解……那些東西現(xiàn)在還都留著?!?/p>
從他剛開(kāi)始做教練起,他就無(wú)私地把這些寶貝拿出來(lái)。多年以后,常昊他們還記得那些在特殊時(shí)刻的“寶貝”,“因?yàn)槟菚r(shí)資料太少了,那些手抄的東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)當(dāng)然是很有價(jià)值的?!边@些棋譜、講解、死活題給了那些后來(lái)的世界冠軍很多啟迪。離開(kāi)棋院的時(shí)候,吳玉林花了很多時(shí)間來(lái)收拾這些手抄本,“整理了整整一大箱子……”最后吳玉林就是帶著他的箱子和曾經(jīng)的輝煌從棋院大樓消失的,盡管現(xiàn)在還在東藝盛等棋校教課的他知道這些未必能派上用場(chǎng)?!艾F(xiàn)在棋譜太多了,都看不過(guò)來(lái)了。(這些東西)沒(méi)用了,當(dāng)時(shí)還是很有用的?!彼卣f(shuō)著,離去。
吳玉林在國(guó)少隊(duì)教練的位置上待了18年,經(jīng)歷了中國(guó)圍棋的起起伏伏,尤其當(dāng)今中國(guó)圍棋的中堅(jiān)力量無(wú)不是他帶過(guò)的。他認(rèn)為在這支力量的成長(zhǎng)過(guò)程中有兩點(diǎn)非常關(guān)鍵,一是1989年開(kāi)始的選拔制度,另一個(gè)就是lO年之后職業(yè)聯(lián)賽的推行?!案氵x拔,促進(jìn)了內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)氛圍,對(duì)棋手的促進(jìn)是很大的??梢哉f(shuō)每年都有遺憾,但是對(duì)一些特別優(yōu)秀的棋手像周鶴洋他們,還是特事特辦。而且,也盡可能地給沒(méi)選上的棋手提供一些培訓(xùn)的機(jī)會(huì)?!眳怯窳痔峒芭f事,還說(shuō)起最早國(guó)少隊(duì)的名額“由棋院的床位決定”。相比之下,吳玉林對(duì)那些因?yàn)闆](méi)有通過(guò)選拔而逐漸荒廢的棋于惋惜至今。他提到的另一轉(zhuǎn)折點(diǎn)就足職業(yè)聯(lián)賽的實(shí)行,尤其是成立了十二支圍甲隊(duì)伍,給了當(dāng)時(shí)還處于成長(zhǎng)期的一批棋手很好的鍛煉機(jī)會(huì)?!坝辛藝?,對(duì)年輕棋手鍛煉幫助很大。首先是有棋下,其次有了好的對(duì)手——以前要和好手下一盤(pán)棋太難了,現(xiàn)在不僅好手跟你下還下得很認(rèn)真,這對(duì)那些年輕棋手的提高當(dāng)然非常有好處,古力、胡耀宇他們就都是通過(guò)圍甲鍛煉出來(lái)的?!逼鋵?shí)何止古力他們,中國(guó)圍棋的虎、豹甚至“羊”,他們成名的原始舞臺(tái)幾乎都是圍甲。
不久前做了吳玉林老師的專題,寫(xiě)到一句“吳玉林最早‘門(mén)生’之一的常昊”,網(wǎng)上有人就責(zé)問(wèn):“常吳究竟是誰(shuí)的學(xué)生啊?”其實(shí)這樣的問(wèn)法本身就是片面的,在中國(guó)的國(guó)情下,尤其是常昊那批計(jì)劃體制培養(yǎng)模式下成長(zhǎng)的棋手,他們的成長(zhǎng)過(guò)程寄托著很多人的心血。有些“名師”可以“看得到”,有些則屬于默默奉獻(xiàn),作為講究“一日為師終身為父”的中國(guó)人來(lái)說(shuō),這本不成為一個(gè)問(wèn)題。
“對(duì)于取得的成績(jī),常昊從不沾沾自喜。給人的印象,似乎他把成績(jī)看得很淡、很淡,好像不以為然,就如同他在比賽中,無(wú)論局勢(shì)多么緊張,他都能‘不動(dòng)聲色’一樣。其實(shí),了解他的人都清楚,他把勝負(fù)看得很重。我曾不止一次地看到他在一局好棋很冤枉地輸?shù)艉螅谄灞P(pán)前,他頗具大將風(fēng)度地和對(duì)手探討棋局,而當(dāng)他回到自己的房間后,竟會(huì)傷心地哭起來(lái)。因?yàn)?,他?ài)棋的本身,也愛(ài)棋的勝負(fù)。他常常把遺憾和懊惱藏在心底。”這段話摘自吳玉林著的《圍棋新銳沖擊強(qiáng)者風(fēng)云錄》,這本書(shū)出版的時(shí)候常昊22歲,字里行間足以看出師徒的情份。但這種情份又不只屬于世界冠軍,屬于王者,曾經(jīng)問(wèn)他“你教過(guò)的弟子中你最得意哪個(gè)?”他想了半天后,輕聲說(shuō)了句:“都挺好的,我都喜歡!”
低調(diào)但不是不作為,為了國(guó)少隊(duì)員的成長(zhǎng),他是敢在領(lǐng)導(dǎo)面前“爭(zhēng)”的,中韓新銳對(duì)抗賽(現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展為四方參加的新銳賽)也是他一手促成的……
中國(guó)棋手成長(zhǎng)的環(huán)境特殊,就學(xué)時(shí)間少,有的根本不看書(shū),他們的修養(yǎng)受身邊人影響很大,尤其是長(zhǎng)者的耳濡目染,低調(diào)的吳玉林無(wú)疑就是他們很好的榜樣。這幾年棋隊(duì)里風(fēng)氣很好,隊(duì)員品德有口皆碑,這里肯定有吳玉林這個(gè)“大管家”的功勞。