嚴(yán)格意義上講,這所老屋并不是我老家的房子,而是外公家的那所早已沒(méi)有人居住的殘缺不全的舊房子。有人說(shuō)愛(ài)屋及烏,這也許是愛(ài)人及屋吧。
外公家的老房子建于六十年代,到我出生并生活在外公家時(shí),那所老房子已經(jīng)矗立了二十多個(gè)春秋。因?yàn)閹讉€(gè)舅舅不是在外地安了家,就是在城里買了房,誰(shuí)也不會(huì)再回到那個(gè)僻靜的老家了,所以外公一直沒(méi)有考慮過(guò)建新房,始終和外婆居住在那里。直到我讀高中離開(kāi),到外公去世,到現(xiàn)在的空房子,一直沒(méi)有變動(dòng)。還是土坯房,黃土地面,唯一具有一點(diǎn)現(xiàn)代感的還是九六年外公為了方便在院子里曬谷子,請(qǐng)人做的一小片水泥地。
住得久了,總會(huì)對(duì)身邊的一草一木產(chǎn)生感情,就像我對(duì)外公、對(duì)外婆。雖然外公去世已經(jīng)很久,外婆也難得見(jiàn)上一面,但在心里,他們始終是我牽掛想念的一份子。對(duì)老屋,也是一樣的情懷。
自從九六年讀高中離開(kāi),屈指算來(lái)已快十個(gè)年頭了。這期間歷經(jīng)外公的去世,外婆的搬遷,已經(jīng)很少再回那所老屋了。但那清晰的影子一直在心頭,仿佛在召喚一個(gè)遠(yuǎn)離的游子。記得小時(shí)候,那片老房子是我最為向往的地方,城里的繁華和同窗間的友誼都沒(méi)法阻止我,常常是星期放假的第一天就纏著家人送我去,稍微長(zhǎng)大后就能自己去了。因?yàn)樵谀莻€(gè)家前屋后種滿蔬菜和綠樹(shù)成蔭的老屋里,有最為疼愛(ài)我的外公外婆預(yù)備下的美食,還有隔壁居住的聚到一起就打架的遠(yuǎn)方表侄女。都構(gòu)成了今天記憶中殘留的一部分。
最后一次居住老房子是在外公去世的那個(gè)夜里。幾個(gè)從外地趕回來(lái)的舅舅、阿姨都陪伴在外公的身邊,希望他能重新健康起來(lái),還能坐在一起說(shuō)笑。但是八十高齡的外公終于還是走了,幾十年的哮喘奪去了他的健康,也奪去了大家最后一點(diǎn)希望。在老屋居住了一輩子的外婆在兒女的勸說(shuō)下,終于搬到了舅舅家居住。那所原來(lái)往來(lái)頻繁、笑聲不斷的老屋一下子就沉靜了下來(lái),再?zèng)]有一點(diǎn)生氣,并且在風(fēng)雨的侵蝕下,逐漸變得蕭條……
帶著對(duì)外公的無(wú)限哀思,我也終于離開(kāi)了那所曾給我?guī)?lái)無(wú)限歡樂(lè)的老屋,并努力使自己忘記,不愿勾起對(duì)往事的懷念和對(duì)外公的追憶。
年前有幸回老家,正好趕上外婆的九十大壽。分散各地的親友又一次聚到一起,為外婆祝壽,熱熱鬧鬧地忙了幾天。雖然大家聚在一起還會(huì)提起外公,想起外公的好,希望他還在,但是沒(méi)有人提出回老屋看看。也許大家早已忘記那片曾那片曾養(yǎng)育過(guò)他們的老屋,也或許是不愿再往事重提,以免引起大家的傷感。但我還是去了,是在冬日的傍晚,田野里的積雪還沒(méi)有完全消融,一塊塊地鋪在麥田上,像是秋天收獲的棉花一樣,可惜如此美景并不能勾起我的雅興。
從居住在街上的二舅家走出來(lái),穿過(guò)一條街道,再步行不過(guò)一個(gè)小時(shí)的路程就能走到老屋。房子周圍的仿佛沒(méi)有長(zhǎng)過(guò),光禿禿的樹(shù)枝上沒(méi)有一片葉子,原來(lái)干凈整潔的小院不見(jiàn)了,取而代之的是倒塌的院墻和落滿枯葉、墻角根布滿枯黃的雜草的殘?jiān)珨啾?。只有我曾?jīng)住了近二十年的主屋還在,所不同的是,一把生了銹的鐵鎖掛在因往年貼門聯(lián)留下的印跡,又歷經(jīng)風(fēng)雨的斑駁的大門上,屋頂?shù)囊唤且惨蚰昃檬薅?,留下了一個(gè)黑乎乎的大窟窿。屋頂上的瓦片也已殘缺不全,就像殘存的記憶無(wú)法修復(fù)一樣,只能隨著記憶的流失而變淡。
這所走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的老房子,在完成自己的使命以后,隨著我們記憶的消失,也將永遠(yuǎn)的從我們的視野中離去。
地址:北京市朝陽(yáng)區(qū)英家墳6號(hào)盛德亞物業(yè)B座608室
郵編:100025