我不想對美國警察做出全面的評價。但是就我三次在美停留期間的直觀印象和親身經(jīng)歷的事例而言，他們的工作，是一種十分耐人尋味的職業(yè)。

是不是美國人口曾經(jīng)不到三億的原因，警察可以管起那么多的事情？比如，一個家庭里買了只公雞，這只公雞黎明時打鳴叫個不停，那聲聲雞啼驚擾了鄰居，街坊便給警察打一個電話，說是受到了驚嚇，警察有責任前去調(diào)查并拿出意見來的。當然，處理這么瑣碎的事情很難，可是再難也得調(diào)查解決。中國有句古話：“清官難斷家務(wù)事?！惫u打鳴的是是非非，該如何解決？我孩子家院里籃球場旁，有個鍛煉身體跳遠用的沙坑，一只野貓專愛到沙坑里來拉屎，孩子找到警察，警察讓孩子到管界警察所，去領(lǐng)一把誘捕野貓的網(wǎng)罩。這一招確實很靈：野貓抓住了。但是苦于沒法處置，想來想去最后還是交給了警察。警察說要想辦法，把野貓的主人找到，對貓的主人進行罰款。

如何找？只有天知道！當然，這些瑣碎而煩人的工作，確實是美國警察生活的一個側(cè)影。其正面的標準影像，則是一張張不茍言笑的面孔。在一天的黃昏，孩子從死火山公園開車回來，當他行駛在17號公路上時，身后突然響起了警車的鳴笛聲。孩子立刻停下來，因為警笛是對我們這輛車而鳴。不一會兒，一個身材魁梧的白人警察，出現(xiàn)在我們車窗口，并示意孩子搖下車窗。此時，這個警察的形象是十分怕人的。他先讓我們打開車里的燈，然后目光嚴厲地向車里巡視一周。在這短短的剎那之間，他的另一只手始終沒有離開他腰上的手槍。之后，他要走了孩子的駕駛證明，拿到他的警車的電腦里進行核查。當他確信這一切都是真的，才把孩子的駕駛證還給他。

事后才知道，這兒地靠美國與墨西哥的邊界，近日毒品交易猖獗，那個警察懷疑我們是毒品販子——因為我們在停車加油時，他可能看見我們不是美國人的面孔。但由于燈光太暗之故，他無法看清楚我們的膚色，便一路跟了過來。之所以他一直追蹤我們，而沒有讓我們停車，大概是想碰到另一輛警車，一塊對付我們?？墒窃诼L夜路上，他再沒有碰上另一輛警車，便也只好獨自“下手”了。這是否是美國警察生活的另一種表情？在我的認知里，他們可以裝作視而不見的事情，幾乎是零。

始終難忘我在1994年的一次歷險——那也是在墨西哥與美國交界處發(fā)生的事情。因為美國入境墨西哥是不用簽證的，我在美國逗留期間，孩子便動員我到墨西哥邊城玩一玩。我和孩子們已然步入美墨邊境海關(guān)時，想不到的麻煩事情來了：一個人高馬大的美國邊防警察，看看我的護照對我說：“我可以放你去墨西哥，但是你不許再進入美國！此外，我現(xiàn)在就可以把你送到移民局，他們有權(quán)勒令你立刻返回中國?！本鞈B(tài)度十分嚴肅，并用他那雙藍藍的眼睛死盯著我。在這短短的瞬間，不僅我嚇出了一身冷汗，連我孩子也吃了一驚。兒子走上來與警察交涉，警察是有理的——原來我護照上簽署的在美停留的日子，已然超過了期限，此時此刻，我已然是在美國非法滯留了。經(jīng)過我仔細考慮，終于找出事情的原委來了：過失不在我，而在于中國作家代表團過美國海關(guān)簽證時，隨團翻譯汪曉蘭女士，把我和趙大年在美停留的日期，陰差陽錯地張冠李戴了；而我一直認為歸期未到，便出現(xiàn)了眼前這個令我尷尬的局面。

孩子用英語向他解釋了這些情況，似乎并沒有能夠說服他。也算是天意不想讓我被押送回國吧，我兒媳忽然從她的背包里，找出一張華文報紙，上面雖然沒有讓警察能讀懂的英文，但是報紙上印有我的一張照片——那是洛杉磯《世界日報》的記者采訪我后發(fā)表于該報上的。警察把我和報紙上的人頭像核對了好一會，臉上的冰霜才漸漸融化，并第一次流露出了笑容。他確信我并非有意滯留之后，才把護照交還給我，并用英語說了一句：“請原諒，這是我的工作?！?/p>

此事對我說來，一直余悸未消。但我并不覺得那個美國警察有什么過分之處。試想，如果他放我過境去了墨西哥，而不讓我返回美國，我該如何處理？是向中國駐墨西哥使館打個告急電話？還是讓我當上幾天流浪墨西哥的文化人？要是碰上了什么毒販和黑社會之類的團伙，那不是一件更為可怕的事情嗎？！事后，盡管我向美國有關(guān)方面寫明了情況，他們把我的延期變更為合理停留，我還是十分感謝那位邊防警察，因為他讓我免受了生命之災(zāi)。當然，我有了合理停留的簽證，卻再也不會產(chǎn)生重游墨西哥的雅興了。

身為美國警察，可能比世界任何一個國家，都更多一些生命悲歌——由于美國允許私人有槍，無形中增加了美國警察的危險系數(shù)。21世紀之初，當我再次來美國的前幾天，一個佛羅里達州的犯人越獄逃跑，亞利桑納州的交通警察，并不知他是個逃犯，只因其駕駛的汽車超速，便開著警車追了上去，并勒令其停車。逃犯倒是把車停了下來，可是當警察上前去質(zhì)詢他時，還沒能接近他的車位，那逃犯就對他開了槍。警察雖然身穿防彈背心，也沒能幸免于難——罪犯的子彈打在了警察脖子的動脈上。那位交警的鮮血，流淌在車輛如織的60號高速公路上。美國各州的眾多電視臺中，都有法制節(jié)目專欄節(jié)目。有一天，我無意間打開亞利桑納州的電視十臺，我看見了酷似好萊塢影片中的警匪格斗真實鏡頭：在城市的高速公路上，一組警車正在追擊匪徒的汽車；匪徒掉轉(zhuǎn)車頭突然開向了逆行車道，那警察也立刻把車開上了逆行車道——最后“砰”的一聲響，匪徒的車子與迎面駛來的汽車撞在一起，公路上長龍般的汽車，陷入一片混亂之中……那三個匪徒也真算命硬，撞車時居然沒有傷及身體，他們跳下車來，便向曠野逃竄，那幾個警察也從車上跳了出來，一邊鳴槍示警，一邊向歹徒追了過去。這時天上飛來了直升飛機，在飛機的轟鳴聲和一片槍戰(zhàn)聲中，結(jié)束了這場追捕。最后，屏幕上出現(xiàn)了歹徒被制服了的場景——但在這場長達幾分鐘的槍戰(zhàn)中，有一個警察罹難殉職，獻出了自己年輕的生命。

當然，英勇獻身是各國警察的共性，但是美國警察的職業(yè)風險，顯然比其它國家要大得多——這就是美國警察的全幅肖像。美國電影大片中的警察的獻身精神，并不是都出自于好萊塢影城的浪漫；但是警察的槍彈百發(fā)百中，倒下的永遠是歹徒，則是好萊塢編造的神話了……

（責編：宋曙光）