小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，女孩子里面流傳著一種說法，從自己掌心的紋路，可以看出今后的生活——找到什么樣的愛人，會(huì)有幾個(gè)小孩，會(huì)從事何種工作，事業(yè)上的成就有多大等等。那個(gè)年代，看手相是被禁止的，這種說法顯然是看手相的一種變體。我是那種皮膚特別嫩，掌心的紋路既復(fù)雜又隱晦的類型。上課的時(shí)候，我在課桌下面盯著自己的手心發(fā)呆。按同學(xué)的說法，我會(huì)活得很長(zhǎng)，并且會(huì)有6個(gè)小孩，那究竟會(huì)是一種什么樣的情況呢？憑我的經(jīng)驗(yàn)，是怎么也想象不出的。我，我們，在那個(gè)年代對(duì)于自己的前途都想得很少很少，因?yàn)闆]有給予我們自由想象的翅膀，而那種“從此刻做起”的現(xiàn)實(shí)可能性更是不存在，我們每個(gè)人都是懵懵懂懂的。然而我還是固執(zhí)地天天看著手心。

由于本性，也由于所受的家庭教育，我一點(diǎn)都不迷信。我之所以對(duì)手心的紋路感興趣，只是因?yàn)槟撤N說不清的感覺。那種感覺就如同我在夢(mèng)中在那些蛛網(wǎng)般的小路上徘徊一樣。出口是很難找到的，或者根本就沒有。有些焦急，有些迷惘，更多的是好奇。哪一條道通到哪里，在哪里交叉，哪里又是死胡同……“第一個(gè)小孩是兒子！”同學(xué)叫了起來。兒子？我馬上想到家里的哥哥和弟弟。兒子很好嘛。但我并不能從這上頭想象出什么來。

整個(gè)青少年時(shí)代，我像其他人一樣沒有設(shè)想過自己的前途，也沒有任何預(yù)測(cè)。然而夢(mèng)中的迷路和辨認(rèn)是怎么回事呢？在一個(gè)亭子里頭，我對(duì)弟弟說：“這里先前來過的，你看這屋頂上的花紋就知道了?！蹦巧项^是一些蒼老的白鶴，飛成一個(gè)圓圈，圈子中央有古怪的圖案——我們無法破譯的圖案。有人在亭子外面叫我們，可是雨霧遮蔽著，無法看見那人的身影……“你看，來過吧？要不怎么會(huì)有人叫我們呢？”可是雨下個(gè)不停，那人總不現(xiàn)身。

夢(mèng)里的路沒有地域的限制，我走到哪里，就將迷霧中的未來王國帶到哪里。文革中，我同小友一道爬車到了廣州。由于兩天兩夜沒睡，我一到主人家就伏在她家桌子上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。然后我就站起來夢(mèng)游了。我要找我的那個(gè)柜子，那里頭有我很久很久以前藏在里頭的一本圖書，好像后來藏丟了。我從餐廳游到廚房，廚房里有一大堆柴，我感覺柴堆下面有東西，就將那些柴一塊塊都搬開。我要找我那本圖書，我一定是將它寄放在未來的世界里了。小友和她的親戚都站在旁邊觀看，覺得既吃驚又好玩。“好了，好了……”她倆推了推我。好了嗎？我立刻清醒了，我覺得剛才我在夢(mèng)里已經(jīng)找到了它。于是很高興地拿了毛巾去洗臉。

人無法看穿掌心的紋路，正如人無法看穿命運(yùn)的安排。但人可以做，起先自發(fā)地做，然后半自覺地做，在做的當(dāng)中去破解命運(yùn)之謎。然而認(rèn)識(shí)是一件多么幸福的事啊。人在認(rèn)識(shí)中辨別出一個(gè)又一個(gè)的美的圖案，那是他的生命之痕，輕盈、靈動(dòng)，猶如水母的夢(mèng)！一切真正擁有過的，都不會(huì)丟失；一切應(yīng)有的，終將產(chǎn)生。不斷行動(dòng)的人，他在宇宙間劃出的痕的圖案都是最最美麗的，因?yàn)樗男袆?dòng)實(shí)現(xiàn)著、也改變著他的命運(yùn)，并將命運(yùn)變成了真正的自由。

——選自《現(xiàn)代周刊》