今天是圓月，不經(jīng)意抬頭望見(jiàn)，像一口波光粼粼的井，掛在天上。

小時(shí)候，我未如現(xiàn)今這樣安靜。那時(shí)我熱衷于闡述自己的觀點(diǎn)，表達(dá)自己的感受。是的，我曾是個(gè)簡(jiǎn)單而熱烈的孩子。遺憾的是，我的活潑并未得到賞識(shí)。我痛恨那些聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)走神的人。所以，我感到很孤獨(dú)。

在十九歲時(shí)寫的某篇小說(shuō)里，我說(shuō)：“我想要一個(gè)人。過(guò)來(lái)，坐下來(lái)，聽(tīng)我講話。不停不止?！边@是從童年起就有的愿望。我一直執(zhí)著于尋找能夠?qū)Ｗ⒙?tīng)我說(shuō)話的人，聰明而友善的人，強(qiáng)大而富有悲憫之心的人。

我漸漸不再喜歡說(shuō)話，像一只翅膀退化了的鳥。你們?cè)诘厣习l(fā)現(xiàn)了我。你們覺(jué)得我飛起來(lái)會(huì)很不錯(cuò)，卻怎么也找不到我的翅膀。只在那些能感到很舒服，很愉悅的時(shí)候，我才會(huì)不知不覺(jué)說(shuō)許多話。我想我應(yīng)該如此，將最好的狀態(tài)，最綿密的話語(yǔ)留給與我最親近的人。他們使我覺(jué)得安全，恍如回到童年，我又是那個(gè)簡(jiǎn)單而熱烈的小女孩。

童年的時(shí)候，爸爸帶我去看花燈。我牽著爸爸的手，因?yàn)樾那楹芎茫圆煌５嘏c他說(shuō)話。他是個(gè)很深沉的人（因?yàn)槿绱?，童年時(shí)我便對(duì)他很尊敬，卻很難與他靠近），很少回應(yīng)我。人潮擁擠，他背著我向回走。我在他的背上說(shuō)話，直到最后累了，睡著了。我們常常如此，我一個(gè)人說(shuō)，他也許在想他的事，總之沒(méi)在聽(tīng)。他不知道，在他背上睡著前，我曾多么失望。

今夜我又想起了最初寫作時(shí)的受寵若驚，因?yàn)槲椅丛氲阶x者的回應(yīng)會(huì)是那樣熱烈。那個(gè)從小說(shuō)話沒(méi)有人聽(tīng)的孩子，幾乎不能相信，她的每個(gè)字竟然都能落入一些人的心里。多么奢侈。

我走著，也放棄過(guò)曾經(jīng)同路的人。沒(méi)有誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)。只因?yàn)?，我們互相?tīng)不見(jiàn)。

——選自《芳草》