我喜歡“先知”這個(gè)詞語(yǔ)，它介于神性的預(yù)言和人性的大覺大悟之間。

冰心說(shuō)紀(jì)伯倫的《先知》“滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞”。唯其“超妙的哲理和流麗的文詞”，我再次捧讀了《先知》中的“歡樂(lè)與悲哀”的述說(shuō)：對(duì)于神而言，它事先洞悉了人生難以言說(shuō)的歡愉和宿命；對(duì)于人而言，它使我們看見了諸神與俗世塵煙的渾然合一——哲思與詩(shī)思向人性的逼問(wèn)，向神性的靠近。

“請(qǐng)給我們談?wù)剼g樂(lè)與悲哀吧?！痹?shī)篇一開頭這樣寫道，就像我們知道歡樂(lè)與悲哀總是郁結(jié)在一起，而我們無(wú)從把它們?nèi)谌胛覀兤降铱嚯y的生活。

——但紀(jì)伯倫替眾生開口，他說(shuō)：

“你的歡樂(lè)，就是你那去了面具的悲哀?！?/p>

20年前，或者說(shuō)更早一點(diǎn)的中學(xué)時(shí)代，應(yīng)該說(shuō)我們的閱讀是難以容納這樣沉重的文字的。我們?cè)跉g樂(lè)中追逐歡樂(lè)，甚至不知道悲哀是在什么時(shí)候偶爾掠過(guò)我們的心靈。當(dāng)20多年后我告訴我的學(xué)生及朋友，我的童年是歡樂(lè)的，我會(huì)犁田、插禾、打柴，我會(huì)釀酒、做豆腐，我甚至曾經(jīng)會(huì)織毛衣。他們都睜大了眼睛，露出了同情的表情——好像我那時(shí)的生活是多么地悲哀。我悲哀嗎?我這樣自問(wèn)不是說(shuō)他們熱衷表相，但有一個(gè)根本點(diǎn)，我想借紀(jì)伯倫的語(yǔ)言加以澄清：就是生活即使是悲哀的，它仍然是我歡樂(lè)中不可或缺的一部分。生命就是這樣，它沒有無(wú)緣無(wú)故的歡樂(lè)，也沒有無(wú)由的悲哀。當(dāng)我們承認(rèn)了自己的幸福，也就承認(rèn)了我們的痛苦；當(dāng)我們認(rèn)可了自己的成熟，也就認(rèn)可了自己的幼稚；當(dāng)我們感到歡樂(lè)，悲哀也伴隨其間。盡管那“面具”永遠(yuǎn)不能從中揭去，但“那涌溢著歡樂(lè)的泉水，也常常盈滿了(你)的眼淚”。

佛教說(shuō)，人生?？?。

《圣經(jīng)》上說(shuō)，人生來(lái)就是有罪的。

也許紀(jì)伯倫并非要來(lái)闡釋東方的“宿命論”和西方的“原罪說(shuō)”，但我卻樂(lè)于接受他這樣逼近人生真諦的贈(zèng)語(yǔ)：“悲哀在你的生命中刻得越深，你就能包容越多的歡樂(lè)?！鄙臍g樂(lè)和悲哀更多是人類靈魂對(duì)自身的返觀而顯示其此消彼長(zhǎng)的。一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的老人因其對(duì)世事滄桑的閱歷而更加曠達(dá)，一個(gè)夾著破舊的識(shí)字課本在田埂上歡愉地奔跑的孩子因其對(duì)生活的向往而更加歡愉，你能說(shuō)那不是歡樂(lè)本身和悲哀本身么？辯證是一個(gè)哲學(xué)家思考的命題，生活的嚴(yán)肅性和悲哀則絲毫不亞于任何一個(gè)哲學(xué)命題。歡樂(lè)在悲哀的風(fēng)中穿行，但悲哀的風(fēng)從來(lái)不曾(或者說(shuō)極少)吹折歡樂(lè)豪邁的身姿。

這樣說(shuō)來(lái)，是不是說(shuō)歡樂(lè)指向人生的全部，而悲哀指向人生的終極呢？

這則是我讀紀(jì)伯倫這首散文詩(shī)時(shí)深感需要慎重的問(wèn)題。我想人生的真義遠(yuǎn)不是“虛無(wú)、消極、悲觀”這樣一些字眼能夠揭示的?！皳嵛快`魂的琵琶是尖刀挖空的木頭”，我們感到悲戚是因?yàn)槲覀儼熏F(xiàn)在的悲戚和從前的歡樂(lè)糾纏在一起，而人們是如此愿意把悲哀從歡樂(lè)中剔除出來(lái)。而實(shí)際上，只有那些經(jīng)歷人生的悲哀與歡樂(lè)的人才知道，悲歡本身是“渾然為一”的。它們就像紀(jì)伯倫那個(gè)精彩的、通俗的比擬：“他們一起降臨，當(dāng)這個(gè)獨(dú)自與你同席的時(shí)候，那個(gè)正在你的床上酣眠?！彼鼈兣c“虛無(wú)”無(wú)關(guān)，也與“消極、悲觀”無(wú)關(guān)，它們只關(guān)乎我們的心靈，若我們不以悲哀為悲哀的話，其實(shí)在很大程度上，悲哀也是一種歡樂(lè)。

紀(jì)伯倫把“歡樂(lè)與悲哀”賦予這樣徹悟的詩(shī)意：神洞悉其中的奧義，因此他說(shuō)悲歡“渾然為一”；人不能明鑒其中的奧義，因此他說(shuō)人“懸浮在悲哀與歡樂(lè)之間”。這一切是告誡人類呢還是諷喻人生，我想每個(gè)人都能從中找到更為深刻的感受，受到更為深刻的啟迪。

因?yàn)檫@是傾心的交談，你可能年少，我也還是一個(gè)清貧但對(duì)生活充滿憧憬的中年人，我們都懷著一樣的心情在傾聽我們?cè)?jīng)渴望傾訴的話語(yǔ)。

我們?nèi)松奶炱缴隙贾梅胖钪械臍g樂(lè)與悲哀，金銀也不能壓住其中的苦難和飛揚(yáng)的激情。