大哥是我爸眾多農(nóng)村外甥中的一個(gè),他說他不愛學(xué)習(xí),又不想在農(nóng)村種地,就跑到城里來打工。大哥對我說這番話的時(shí)候,眼睛里滿是對未來的憧憬。那時(shí)候,在我眼中,大哥是一個(gè)有點(diǎn)土,有點(diǎn)痞,但是很認(rèn)真很誠懇的人,對未知的前路充滿了好奇與期待,仿佛有無盡的力量去迎接這個(gè)繁華世界。
因?yàn)槟挲g差距不大,我和大哥很有共同語言。那時(shí)候。我有許多歌手的專集,他就用我的隨身聽一張一張地聽過去。他還說他喜歡《小李飛刀》里面的那個(gè)小紅,關(guān)于小紅的事,他也如數(shù)家珍。
后來,我爸在印刷廠給大哥找了一份工作,他就搬去那里上班了,我們?nèi)ツ莾嚎催^他一次,我媽帶了滿滿一大飯盒的紅燒肉。他住的地方?jīng)]有暖氣。冬天只能燒煤,十幾個(gè)人一起住。我媽把飯盒打開,讓他吃飯。大哥便低下頭吃起來。我媽問他:“平時(shí)在這兒都吃什么?”“大豆腐?!薄斑€有呢?”“干豆腐?!贝蟾绨逊嗜庖У弥ㄖㄗ黜憽?/p>
回家之后,我爸就給大哥換了一個(gè)工作,在一個(gè)飯店當(dāng)服務(wù)員,穿上飯店制服的大哥顯得特別精神,他工作起來很努力,也很勤快,人緣也不錯(cuò)。一次,大哥樂呵呵地對我說:“老板說了,要提我當(dāng)領(lǐng)班呢,那樣的話工資就多了,到時(shí)候給你買好吃的。”
可是,沒等到大哥當(dāng)上領(lǐng)班,飯店就關(guān)門了,老板欠了員工們幾個(gè)月的工資,自己跑了。大哥提著一大袋的海鮮來到我們家,他說員工們把飯店冰柜里面的東西分了,他知道我喜歡吃海鮮,就搶了一袋海鮮。這些海鮮因?yàn)樵诒窭锩娣诺锰茫馊慷嘉s了,煮出來只剩下滿桌碩大無用的殼,三個(gè)月的工資換了一堆殼,真夠諷刺。大哥說他要回家了,村子里組織村民去海外打工,在國外五年,能賺挺多錢。臨走時(shí)他只要走了我的那只隨身聽,他說,去了國外,語言也不通,誰也不認(rèn)識(shí),有它就不寂寞了。
后來的事就都是聽說的了。聽說大哥把家里所有錢都拿了出來,又在鄰居那借了不少的錢,辦好了出國的手續(xù),買好了機(jī)票,然后就飛到遙遠(yuǎn)的大西洋上打魚去了。聽說他們打魚的那個(gè)漁船很大很大。可以在海上漂泊幾個(gè)月都不用靠岸。能頂?shù)米∑甙思壍拇箫L(fēng)浪,工友們都是從非洲、古巴、中國雇傭來的廉價(jià)勞動(dòng)力。大人們很擔(dān)心身體不算強(qiáng)壯的大哥在異國他鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)生病,會(huì)不會(huì)受人欺負(fù),語言不通會(huì)不會(huì)帶來很多麻煩,還后悔不該把一個(gè)二十剛出頭的孩子送那么遠(yuǎn)。但是,我知道,他們的那些擔(dān)心都是多余的,因?yàn)榇蟾绗F(xiàn)在一定感到又新鮮又充滿希望的,他不會(huì)在意這些那些的困難的。一次,有一個(gè)親戚來到我家,我們談起了大哥,他趴在我房間墻上貼著的世界地圖上找了很久,終于在茫茫大西洋上找到了一個(gè)幾乎看不見的小黑點(diǎn),他說大哥現(xiàn)在就在這個(gè)島附近打魚。這真是一個(gè)在地圖上都離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的小島,大哥要在這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方辛苦地工作,五年都不能回家。
但是,兩年之后,大哥回來了,卻把一只眼睛丟在了大西洋。大哥被船上的纜繩刮壞了眼睛,漁船老板為了賺錢不肯靠岸為大哥治療,只是給他簡單地包扎了一下,又讓他繼續(xù)干活。結(jié)果,眼睛感染了,瞎掉了。于是,大哥又回到農(nóng)村老家,接著就迅速結(jié)了婚,迅速地當(dāng)了爸爸。這所有的一切,突然得簡直叫人難以置信。
今年剛過完年,大哥就領(lǐng)著老婆孩子來城里打工了。因?yàn)闆]有履行與漁船老板簽的五年合同,他一分錢的薪水也沒拿到,還欠了鄰居很多錢,只能又出來打工。
現(xiàn)在的大哥,好像突然老去了一樣,神情黯然,不發(fā)一言。我想找些輕松的話題打破這種氣氛,便說:“你說你喜歡那個(gè)演小紅的賈靜雯,竟然生孩子了。比她當(dāng)年難看了不知道有多少倍,可惜啊。”大哥只是低低地說:“是嗎?我不知道啊,現(xiàn)在不關(guān)心她了。天天光想著怎么賺錢養(yǎng)家了。哎,過幾年這孩子就上學(xué)了,需要錢?!贝蟾鐑H剩的一只眼睛里,閃爍著半明半昧的光,我不知道這光里有幾分疲憊凄涼,有幾分希望和力量。他兒子倒真是一個(gè)調(diào)皮的小家伙,一刻也閑不住,一雙圓溜溜的大眼睛,對一切都充滿了好奇。
(選自《北方文學(xué)》)
本文傷心點(diǎn)
這是一篇讓讀者感到沉重的文章。大哥有過美麗而鮮活的夢想,更有作為現(xiàn)今下層勞動(dòng)人民所特有的質(zhì)樸、善良和勤勞??伤馁|(zhì)樸、善良、勤勞在國內(nèi)和國外兩次打工的經(jīng)歷又得到了什么回報(bào)呢?一袋萎縮的海鮮、一屁股欠債和一只永遠(yuǎn)也見不到光明的眼睛!大哥的這段經(jīng)歷可以說是濃縮了中國當(dāng)今許多下層勞動(dòng)者外出務(wù)工的悲慘辛酸的經(jīng)歷。老板的無賴、外出務(wù)工人員自我保護(hù)意識(shí)的缺失、社會(huì)對弱勢群體保護(hù)的無力正是他們受損害的根源。文章結(jié)尾寫到的大哥可愛的兒子似乎使我們又看到了大哥的過去。我們不禁要問:這個(gè)可愛的孩子的將來會(huì)是怎樣的呢?會(huì)不會(huì)又是今天的大哥呢?
——沈獻(xiàn)毅