到常熟去的客船每天早晨經(jīng)過(guò)我家窗外的河道，是輪船公司的船，所以船只用藍(lán)色和白色的油漆分成兩個(gè)部分，客艙的白色和船體的藍(lán)色涇渭分明，使那條船顯得氣宇軒昂。每天從河道里經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的船，我最喜歡的就是去常熟的客船，我曾經(jīng)在美術(shù)本上畫(huà)過(guò)那艘輪船，美術(shù)老師看見(jiàn)那份美術(shù)作業(yè)，很吃驚，說(shuō)，沒(méi)想到你畫(huà)船能畫(huà)得這么好。

孩提時(shí)代的一切都是易于解釋的，孩子們的涂鴉往往在無(wú)意中表露了他的摯愛(ài)，而我對(duì)船舶的喜愛(ài)甚至一直延續(xù)到了今天。

我記憶中的蘇州內(nèi)河水道是潔凈而明亮的，六七十年代經(jīng)濟(jì)遲滯不動(dòng)，我家鄉(xiāng)的河水卻每天都在流動(dòng)，流動(dòng)的河水中經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)駛向常熟太倉(cāng)或昆山的船。最常見(jiàn)的是運(yùn)貨的駁船隊(duì)，七八條駁船拴接在一起，被一條火輪牽引著，突突地向前行駛，我能清晰地看見(jiàn)火輪上正在下棋的兩個(gè)工人，看見(jiàn)后面駁船上的一對(duì)對(duì)夫婦和他們的孩子，讓我關(guān)注的就是駁船上的那一個(gè)個(gè)家，一個(gè)個(gè)年齡與我相仿的孩子，這種處于漂浮和行進(jìn)中的生活在我眼里是一種神秘的誘惑。

我熱衷于對(duì)船的觀察或許隱藏了一個(gè)難以表露的動(dòng)機(jī)，這與母親的一句隨意的玩笑有關(guān)，我不記得那時(shí)候我有多大，也不知道母親是在何種情況下說(shuō)了這句話(huà)，她說(shuō)，你不是我生的，你是從船上抱來(lái)的。這是母親們與子女間常開(kāi)的漫無(wú)目的的玩笑，當(dāng)你長(zhǎng)大成人后你知道那是玩笑，母親只是想在玩笑之后看看你的驚恐的表情，但我當(dāng)時(shí)還小，我還不能分辨這種復(fù)雜的玩笑。我因此記住了我的另一種來(lái)歷，盡管那只是一種可能。我也許是船上人家的孩子，我真正的家也許是在船上！我不能告訴別人我對(duì)船的興趣有自我探險(xiǎn)的成份，有時(shí)候我伏在臨河的窗前，目送一條條船從我眼前經(jīng)過(guò)，我很注意看船戶(hù)們的臉，心里想，會(huì)不會(huì)是這家呢？會(huì)不會(huì)是那家呢？懷著隱秘打量世界總是很痛苦的。在河道相對(duì)清凈的時(shí)候，我常?？匆?jiàn)一條在河里撈磚頭的小船，船上是母女倆，那個(gè)母親出奇地瘦小，一條腿是殘廢的，她的女兒雖然健壯高挑，但臉上布滿(mǎn)了雀斑，模樣很難看，這種時(shí)候我?guī)缀醺械揭环N恐怖，心想，我萬(wàn)一是這家人的兒子怎么辦？也是在這種時(shí)候我才安慰自己，這是不可能的事，這是胡思亂想，有關(guān)我與船的事情都是騙人的謊話(huà)。

我上小學(xué)時(shí)，一個(gè)真正的船戶(hù)的孩子來(lái)到了隔壁。我初中畢業(yè)報(bào)考過(guò)南京的海員學(xué)校，沒(méi)有考上，這就注定了我與船舶和航行無(wú)緣的命運(yùn)。我現(xiàn)在徹底相信我與船并沒(méi)有什么特殊的關(guān)系，在我唯一的一次海上旅途中我像那些恐懼航行的人一樣大吐不止，但我仍然堅(jiān)信船舶是世界上最抒情最美好的交通工具。假如我仍然住在臨河的房屋里，假如我有個(gè)兒子，我會(huì)像我母親一樣向他重復(fù)同樣的謊言，你是從船上抱來(lái)的，你的家在一條船上。

關(guān)于船的謊言也是美好的。

——選自《紙上的美女》