(一)

第一次收到李銳老師的信，是他給我修改的詩(shī)稿。紅色的字紅色的圈紅色的點(diǎn)和線，已經(jīng)覆蓋了我原有的字跡。那是我所有的作文都沒有享受過的待遇，那讓我相信在“老師”一詞已貶值的今天，還有與靈魂相連的名字。后來我經(jīng)常去麻煩他，我并未向他繳納一分錢學(xué)費(fèi)，但他樂意為我，以及和我一樣的學(xué)生或青年解讀，解讀與人生有關(guān)的密碼。至今我仍記得他說，詩(shī)歌不可能帶給你什么實(shí)際的東西，但它會(huì)影響你的一生，所以我現(xiàn)在還讀詩(shī)歌寫詩(shī)歌。并且真正的離不開了，并且真正的要堅(jiān)持一輩子了。

(二)

有一顆心，因著它的特別意韻，一直懸掛在我的心上，讓我邊走邊解讀。那是我剛剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，詩(shī)人李銳老師送我一冊(cè)他的詩(shī)集——《創(chuàng)世紀(jì)的孤獨(dú)》。詩(shī)集封面是一顆心的圖案，心的一半是深紅色，一半是半片樹葉狀，草綠色，能清晰地看見上面的葉脈， “創(chuàng)世紀(jì)的孤獨(dú)”成丁字形壓在心的中間。因?yàn)閯偺と肷鐣?huì)的原故，沒有多少生活經(jīng)驗(yàn)，所有的思維都還在校園里麻木的“溫床”上，除了吃飯、睡覺，枯燥無味地上課外，就是紅花配綠葉的故事了。而我也正好是一個(gè)孤獨(dú)人地走完了大學(xué)生活，所以我對(duì)“孤獨(dú)”的理解也就是紅花是孤獨(dú)的，綠葉也是孤獨(dú)的。至于詩(shī)集中的詩(shī)句我是沒有多大感悟的，記住的反倒是那顆心形的圖案了。

后來，為了生存，為了自己縹緲的理想，在社會(huì)的摸爬滾打中，在人與人的交往相處中，在一次又一次被傷害后，在一次又一次被欺騙后，我似乎讀出了詩(shī)集中的“當(dāng)風(fēng)景/從錢眼里望出去/比從窗眼里望出去還要美麗”， “人與人隔離/仿佛依稀回到/創(chuàng)世紀(jì)的孤獨(dú)”那種生活的殘酷，那種只能在深夜的墻角一個(gè)人流淚的孤獨(dú)。

再后來，生活稍稍穩(wěn)定了些，并在一個(gè)成天與詩(shī)歌打交道的地方工作，對(duì)詩(shī)歌也有了自己的一些理解的時(shí)候，也就是在今年七月，我從《涼山文學(xué)》讀到了詩(shī)人的組詩(shī)《駐足于山水之間》。在這組詩(shī)里，我深深地被詩(shī)人那種寄情于山水，拒絕喧躁，努力獲得“獨(dú)立于喧囂之外”“在山水之間/塑造/一個(gè)時(shí)尚的自我/一個(gè)亦古亦今的自我”的情懷所打動(dòng)，從而也開始體會(huì)到詩(shī)人那種在“內(nèi)心深處的”“怡然陶然”于“喧嘩躁動(dòng)的年代”的矛盾中的痛楚。當(dāng)這種痛楚漸漸彌漫我全身時(shí)，我終于感受到了一顆心被割裂的感覺。而這種割裂在詩(shī)人那里由來已久，在十年前，或是更早更早……

“我必須到山里去”，“我的夢(mèng)想懸掛在山崖”，“那里才有我靈魂的居所”。這就是詩(shī)人在十年前同版的詩(shī)集《創(chuàng)世紀(jì)的孤獨(dú)》中發(fā)出的呼喊。但無論怎樣的呼喊，無疑都是徒勞，無疑都是“尋進(jìn)一個(gè)夢(mèng)”，又“徘徊在另一個(gè)夢(mèng)里”。因?yàn)檫@是一個(gè)必須要發(fā)展的社會(huì)，而這個(gè)必須要發(fā)展的社會(huì)的發(fā)展并不是以“詩(shī)人”的意志為轉(zhuǎn)移的，而是以物質(zhì)為轉(zhuǎn)移，以經(jīng)濟(jì)為轉(zhuǎn)移。更重要的是在這樣的背景下為著個(gè)人利益的追逐，不顧一切后果地對(duì)大自然進(jìn)行著掠奪，這種掠奪甚至包括戰(zhàn)爭(zhēng)。詩(shī)人稱戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的“一種游戲”，并諷刺道：“有一種時(shí)髦叫饑荒”。面對(duì)人類的這種游戲，詩(shī)人惟有祈愿，“祈愿/槍插在地里/生長(zhǎng)出來/一節(jié)比一節(jié)甜的甘蔗”， “祈愿/飛機(jī)投下蒲公英”， “祈愿/大炮/以道道拋虹線/編織未來的天空”。但祈愿如同他的呼喊一樣蒼白無力，在這近乎瘋狂的掠奪后殘留給我們的是“光禿禿的山”“三五半死的魚”“黑褐色的煙” “鋼筋水泥墻” “防盜門” “貓眼”，殘留給我們的是大地的傷口和創(chuàng)痛?！吧币簿驮诂F(xiàn)代文明中成為“被運(yùn)來運(yùn)去”的“一種精美包裝的商品”；人也“說著別人/為你準(zhǔn)備好的話”，走著“別人為你/策劃好的路”。在這樣的文明中詩(shī)人的春天里“失去太多生命的形式”就不僅僅是“嫩芽、花蕾和鳥音”，還有整個(gè)春天。所以詩(shī)人感嘆“這是一種幸?！?“還是一種不幸”。這種幸與不幸可以說是貫穿著詩(shī)人的整冊(cè)詩(shī)集，詩(shī)人一邊贊美著世間的萬物，他贊美九寨溝是“生命之源文明之源江河之源”，他贊美五彩池“多么的純情/多么的天然”，他贊美諾日朗瀑布“大自然掛一幅水聲的簾子”……同時(shí)詩(shī)人又不得不忍受著和大地一樣的創(chuàng)痛。而痛即是愛，詩(shī)人的心就在愛與痛的矛盾中被割裂，而這種割裂又是不可避免的，所以詩(shī)人就只能走向孤獨(dú)；而愛有多深痛就有多深，如果說詩(shī)人的愛是貼近大地貼近大自然的，那么詩(shī)人的痛就是人與人類建設(shè)的不和諧或是說人類建設(shè)與大自然的不和諧，所以詩(shī)人的孤獨(dú)也就是《創(chuàng)世紀(jì)的孤獨(dú)》。

那么詩(shī)人會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣的孤獨(dú)而走向絕望，我相信這樣的擔(dān)心是不必要的，因?yàn)楣陋?dú)就是一種境界，孤獨(dú)就是把世間萬物接納于心，并達(dá)到超越的精神追尋，孤獨(dú)就是緣于愛，愛的價(jià)值就在于無止境的追尋。因此，詩(shī)人的心一半是紅色，一半是綠色。紅色是愛，綠色是生命。因此，詩(shī)人因愛而孤獨(dú)，因孤獨(dú)而追尋。因此詩(shī)人在十年前寫道：“我騎著一匹馬/去追尋另一匹馬”；在今天的《駐足于山水之間》寫道：“注定”“一生”“有深刻的孤獨(dú)”。

所以每當(dāng)我見到或是想起李銳老師，我都感覺著他就是一尊彌勒佛，臉上泛起的總是微微的笑意，那笑意就像湖里的微波緩緩地蕩漾開……