在驕陽酷暑中,在寒風(fēng)雨雪里,總是責(zé)任當(dāng)頭,何懼勞累不堪……我該用怎樣的言辭來形容養(yǎng)路工人這個(gè)職業(yè)?看完這本完完全全以養(yǎng)路工人為題材的電影電視文學(xué)劇本——《心中的雪蓮》,我不由地捫心自問。
素未謀面的作家、編輯夏承政先生偶然在雜志上看到我一篇書寫道班工人的文章,去雜志社打聽到我的地址,熱情寄來自己今年6月剛由中國文聯(lián)出版社出版的新書《心中的雪蓮》,并先后寫來書信及打來電話,一再囑咐看了之后要說點(diǎn)什么。說實(shí)在的,心中一直有些惶惶不安,一如我在回信及電話里坦誠地對夏先生解釋,自己怎敢當(dāng)。單說文學(xué)寫作,自己畢竟才開始起步,面對前輩的作品,惟有學(xué)習(xí)的份,而決無發(fā)任何“雜音”的點(diǎn)滴理由。
但夏先生的那份誠懇與坦然,對養(yǎng)路工這個(gè)職業(yè)的理解和欽佩,卻自始至終感動(dòng)著我,不經(jīng)意間對這個(gè)關(guān)注自己所在行業(yè)的作家、編輯充滿了敬佩和感激。況且自己出生于養(yǎng)路工人家庭,早年也曾在道班上工作過,這心中便平靜不下來,感覺沒有理由不去閱讀,進(jìn)而敦促自己閱讀完畢之后多少也該說點(diǎn)什么。當(dāng)然,前提條件是,我必須避開文學(xué)不談(皆因自己文學(xué)水平太低),只就劇本的內(nèi)容,談點(diǎn)感想什么的。也是基于這樣沒有“文學(xué)”包袱的簡單的心理驅(qū)使之下,才斷然放下自己喜歡的(需要說明的是,自己看任何書籍從來有始有終,總是完整地看完一本之后再進(jìn)行另一本書籍的閱讀,但夏先生的這本書無疑使自己破了先例),也是最近一直在手閱讀的亨利·戴維·梭羅之書《瓦爾登湖》而抽出時(shí)間去專注閱讀這本《心中的雪蓮》。這一看,便一發(fā)不可收,總是每至深夜。不忍放手的理由很簡單——只因我對這個(gè)職業(yè)的熟稔,對書中人物的熟稔,對整個(gè)故事情節(jié)的熟稔。
這是本書寫高原養(yǎng)路工人的書籍,無疑囊括了所有養(yǎng)路工人的一貫品質(zhì):淳樸,敦厚,善良,不畏艱難,吃苦耐勞地養(yǎng)好自己所管轄的路段;竭盡所能幫助路途之中的每一個(gè)過客,每一輛車平安通行;面對發(fā)生事故的車輛,不計(jì)任何報(bào)酬,義不容辭地挑起幫助解決的責(zé)任。從不在乎某些不解的,甚至是鄙夷的目光,默默無聞地工作在平凡的崗位上,為公路事業(yè)奉獻(xiàn)出自己的青春、家庭,有時(shí)甚至是生命。
《心中的雪蓮》一書里的班長尼瑪是老道班工人的后代。為了道班的工作,三次推遲自己的婚期,直到三十二歲,在長輩的再三催促之下,才以簡單的形式迎娶了久久等候自己的、知書達(dá)禮的、漂亮大方的藏族老師志瑪。之后,妻子生孩子需要剖腹產(chǎn),前腳把妻子送進(jìn)手術(shù)室,從手術(shù)室里出來的妻子卻又不見了他的蹤影,只見他留下的一紙歉疚的便條;孩子出生后也全由妻子獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)。少有時(shí)間去關(guān)心照顧自己甜蜜溫暖的小家,而一心以道班為家的尼瑪,因?yàn)槊β禈O少與家人團(tuán)聚,以至被兩歲多的兒子稱為“叔叔”。看到這里誰人不揪心,誰人不被我們的養(yǎng)路行業(yè)有這樣一個(gè)敬業(yè)的工人所感動(dòng),所自豪。
李平的新婚妻子崔二姐無法忍受道班上這種艱苦、寂寥、清貧的日子。事實(shí)上,這個(gè)浮躁、現(xiàn)實(shí)的社會又有多少人能夠忍受?面對妻子的不解與奚落,李平亦正色:“我是道班工人,咋啦?”崔二姐勸說李平離開道班未果,不到半年時(shí)間卷起李平不多的存款悄然跑掉。這是件怎樣令人心碎悲憤的事。李平只要離開高原,離開道班,原本是可以保全他這個(gè)小家,可他毅然選擇堅(jiān)守高原道班,并不后悔失去這樣一個(gè)不理解自己和這份工作的女人。
與李平相比,道班工人江山是幸運(yùn)的,他找到一個(gè)善解人意的好老婆。盡管在探親之時(shí),幫助丈夫清理涵洞的“江嫂子在寒風(fēng)中拄著鐵鍬站著,望望四面冰山雪嶺,空無一物,不禁感到十分孤獨(dú)和寂寞,心底涌上了無名的惆悵和凄惻。漸漸地,耳邊似乎想起內(nèi)地城鎮(zhèn)車水馬龍喧鬧的聲音……”家人勸說讓江山回家的聲音,兒子期盼爸爸歸來的話語。也曾勸說丈夫跟自己回老家,“我們借錢買一輛中巴客車跑短途,你開車,我賣票……”但最終江嫂子依然支持江山工作在道班,繼續(xù)從事他熱愛的、不為多少人理解的艱苦職業(yè)。
年輕的大學(xué)落榜生程智,一方面抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課,等待機(jī)會再次參加大學(xué)考試,一方面并不懈怠自己的養(yǎng)路工工作,還利用自己僅有的知識,為道班推雪機(jī)節(jié)約柴油而搞小改革,設(shè)計(jì)制造風(fēng)力發(fā)電的裝置……
“飛雪中夾雜著細(xì)碎的冰粒,在狂風(fēng)中撞擊擋風(fēng)玻璃,沙、沙作響”養(yǎng)路工人們即便在這樣的環(huán)境之下,也還揮動(dòng)著凍僵的手,修理出了故障的推雪機(jī)。為了烤熱引擎啟動(dòng)推雪機(jī),轉(zhuǎn)業(yè)軍人徐守誠走了十公里路途去另一個(gè)道班找木炭應(yīng)急,在返回途中獻(xiàn)出自己寶貴的生命。徐守誠生命垂危之際,還焦慮著木炭卻已經(jīng)無法出聲,道班班長尼瑪從他的口型中悟出,并在其耳旁寬慰地告訴他:“推雪機(jī)開動(dòng)了。守誠同志你有功勞,有功勞呀!”聽到尼瑪班長的話,看到耗盡力氣的轉(zhuǎn)業(yè)軍人徐守誠光榮殉職之時(shí),我的心在哭泣,眼淚不住地流……
當(dāng)然,道班不是圣地,它依然是這個(gè)塵世一隅,任何地方有高尚亦不乏卑鄙。這個(gè)道班依然存在像工會小組長鄭標(biāo)這樣的社會垃圾人物,做著一些不齒于人,敗壞著道班榮譽(yù)的事,最終走上犯罪道路,而受到法律制裁。想來,也正是因有高尚與卑鄙的反差才更體現(xiàn)出正直、善良的崇高與偉大。
像《心中的雪蓮》一書中描寫的那樣一群工作在惡劣環(huán)境的道班工人,戰(zhàn)斗在我國九百六十萬平方公里的土地,近200萬里程的公路上,他們至今仍在日復(fù)一日地辛勤勞作,為了保一方路途暢通,他們付出的艱辛實(shí)難想象。在此我由衷地希望走在路途之中的你能夠理解道班工人,這便足已讓我們千千萬萬的道班工人欣慰萬分???,我們可以不在乎;累,我們同樣可以不在乎,但我們真正渴望自己的職業(yè)能夠有更多的人去理解。
最后還想對夏先生說聲感謝,衷心地感謝!感謝你不辭辛勞,深入到氣候惡劣的雀兒山道班體驗(yàn)道班工人的艱苦生活,寫下這本謳歌我們養(yǎng)路工人的電影文學(xué)劇本,也由衷地祝愿先生的作品能早日拍攝面世。想來,那既是先生的希望,也是我們所有道班工人的希望。