楊振同/譯

煙霧曾經(jīng)是洛杉磯市的一大景觀。而如今在全國(guó)各地——從蒙大拿州的比尤特到紐約市——隨處可見(jiàn)人們對(duì)污染的空氣已經(jīng)習(xí)以為常，以致要他們呼吸到別的東西已經(jīng)很困難了。

我最近一直在講學(xué)，其中的一站是亞利桑那州的弗拉格斯塔夫市，該市的海拔高度為七千英米。

我剛一下飛機(jī)，就聞到一股異樣的氣味。

“這是什么味兒？”我問(wèn)來(lái)飛機(jī)場(chǎng)接我的人。

“我什么也沒(méi)有聞到呀?！彼鸬?。

“有一種我不熟悉的特殊氣味?！蔽艺f(shuō)。

“啊，你說(shuō)的肯定是新鮮空氣。很多來(lái)這兒的人過(guò)去從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)新鮮空氣?！?/p>

“這玩意兒是用來(lái)干什么的？”我滿腹狐疑地問(wèn)。

“什么也不干。就像呼吸其他任何一種空氣一樣，您只管呼吸就是了。新鮮空氣應(yīng)該對(duì)您的肺有好處?！?/p>

“這話我以前聽(tīng)過(guò)，”我說(shuō)，“這如果是空氣，那我的眼睛為什么不流淚呢？”

“您的眼睛遇到新鮮空氣不會(huì)流淚，這是它的優(yōu)點(diǎn)。能節(jié)省您好多紙巾呢?！?/p>

我環(huán)顧四周，一切都是那么清澈澄碧。這是一種奇怪的感受，使我覺(jué)得不舒服。

接我的人覺(jué)察到了這一點(diǎn)，于是安慰我說(shuō)：“請(qǐng)不要為此擔(dān)心。試驗(yàn)證明，日日夜夜呼吸新鮮空氣都不會(huì)對(duì)身體造成任何損害?！?/p>

“您這么說(shuō)只是因?yàn)槟幌胱屛译x開(kāi)，”我說(shuō)，“在大城市里住的人，沒(méi)有人能長(zhǎng)時(shí)間地忍受新鮮空氣。他受不了這玩意兒?！?/p>

“哎，如果新鮮空氣使您不舒服，您干嗎不用手帕捂住鼻子，用嘴呼吸呢？”“好吧，我來(lái)試試。如果我早知道要到一個(gè)除了新鮮空氣什么污染也沒(méi)有的地方來(lái)，我一定會(huì)帶一只口罩來(lái)。”

我們開(kāi)著車，默默無(wú)語(yǔ)，大約十五分鐘以后，他問(wèn)：“您現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”

“我想還好吧，不過(guò)我的確很想打噴嚏?！?/p>

“您來(lái)的那個(gè)地方人們打噴嚏很厲害嗎？”

“一直打。有時(shí)候他們把打噴嚏當(dāng)日子過(guò)。”

“他們喜歡這樣嗎？”

“那倒未必，不過(guò)他們?nèi)绻淮驀娞缇蜁?huì)死掉。讓我問(wèn)您點(diǎn)事兒。這兒怎么沒(méi)有空氣污染？”

“弗拉格斯塔夫好像對(duì)工業(yè)沒(méi)什么吸引力。我想我們的確是趕不上時(shí)代發(fā)展了。我們得到的唯一的煙霧，就是印第安人互相報(bào)信號(hào)時(shí)放的烽火。不過(guò)風(fēng)很快就把它吹走了?！?/p>

新鮮空氣把我搞得頭昏眼花起來(lái)?！斑@附近難道就沒(méi)有一輛燒柴油的公共汽車？這樣我就能對(duì)著它呼吸幾個(gè)鐘頭?！?/p>

“這會(huì)沒(méi)有，我也許能給您找輛卡車?！?/p>

我們找到了一位卡車司機(jī)，塞給他一張五美元的票子，于是他讓我把頭湊近他的排氣管呼吸了半個(gè)小時(shí)。我立即來(lái)了精神，能夠進(jìn)行演講了。

離開(kāi)弗拉格斯塔夫市時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有我那么高興。我的下一站是洛杉磯，我下飛機(jī)時(shí)，深深地吸了一大口滿是煙霧的空氣。我的雙眼開(kāi)始流淚，我開(kāi)始打噴嚏，這下我覺(jué)得像是又一次獲得了新生。