一

下河村農(nóng)民樂(lè)園大門(mén)口西南方百十米遠(yuǎn)的地方，有棵一米多粗的老槐樹(shù)。從前，老槐樹(shù)下白天擠著一堆馬順風(fēng)他們這幫玩耍的孩子，晚上圍著馬順風(fēng)爺爺那幫老人們談古論今，說(shuō)長(zhǎng)道短。

有年春天，農(nóng)民樂(lè)園里住進(jìn)了十幾個(gè)縣城來(lái)的人。這些人是來(lái)幫助下河人搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的，官名叫下河大隊(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)。工作隊(duì)里有一個(gè)矮個(gè)中年男人，下巴上長(zhǎng)著一顆豆粒大小黑痣，到了下河也就三、兩個(gè)月的時(shí)間，就成了馬順風(fēng)家的座上賓，三天兩頭就到馬順風(fēng)家里來(lái)轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，馬順風(fēng)和他的瘸腿爺爺開(kāi)始都以為，他們窮困潦倒的家，能在這個(gè)矮男人的關(guān)照下擺脫困境，馬順風(fēng)的爺爺還特地買(mǎi)了一包大前門(mén)牌香煙，專(zhuān)門(mén)用來(lái)孝敬矮男人，可還沒(méi)等矮男人把一包“兩邊分”抽完，矮男人再到家里來(lái)的時(shí)候，爺爺就把自己的旱煙袋硬邦邦往矮男人手里一塞，算是給他敬了煙了，嘴則是閉得跟上了封條似的。馬順風(fēng)不僅感覺(jué)爺爺對(duì)矮男人的不敬，也經(jīng)常看到媽媽一個(gè)人悄悄地對(duì)著墻上的破鏡子，很是用心地梳理干澀的頭發(fā)，經(jīng)常神色慌張地悄悄地溜出家門(mén)，深更半夜不回家。

這天晚上，馬順風(fēng)弓著稚嫩的腰桿兒，躡手躡腳地尾隨在媽媽的后面，繞過(guò)兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的三座村子，穿了三條小河兩個(gè)社場(chǎng)，綠豆大點(diǎn)眼珠兒睜得滴溜溜的亮，眼巴巴地看著自己的媽媽?zhuān)贝掖业刈哌M(jìn)農(nóng)民樂(lè)園門(mén)前老槐樹(shù)下，羞羞答答地偎進(jìn)矮男人的懷里……矮男人在老槐樹(shù)上，嘴上叼著煙，煙光一閃一閃，螢火蟲(chóng)一般，馬順風(fēng)小眼滴溜溜地盯著他的瘦弱的媽媽?zhuān)咝叽鸫鸬厝欢质羌辈豢赡偷負(fù)溥M(jìn)矮男人懷里。矮男人摘下嘴里的香煙，拉著媽媽走進(jìn)了玉米吐須的地里……

馬順風(fēng)輕手輕腳地走到老槐樹(shù)下，撿起矮男人丟在地上的煙頭，試探著把煙頭塞進(jìn)嘴里，膽戰(zhàn)心驚地輕輕的吸了一口，苦澀澀，火辣辣的煙草味，嗆得馬順風(fēng)渾身汗毛都豎了起來(lái)，豆粒大的兩小眼，都被嗆出了淚水了。

這時(shí)候的馬順風(fēng)，才九歲多一點(diǎn)點(diǎn)。

二

自從看見(jiàn)媽媽跟著矮男人鉆了玉米地，馬順風(fēng)就發(fā)覺(jué)媽媽的房間里，尤其是媽媽床邊的地上，經(jīng)常出現(xiàn)矮男人丟在地上的煙頭，馬順風(fēng)的嘴里，也就經(jīng)常噴出焦糊爛臭的煙味兒。每天放學(xué)，馬順風(fēng)總是急匆匆往家趕，到家后便瞪著一對(duì)豆粒大的眼睛，在媽媽房間的地上尋覓，偏偏這天矮男人沒(méi)來(lái)他家，馬順風(fēng)的綠豆眼掃遍了家里的旮旮旯旯，也沒(méi)找到一個(gè)煙頭，急得馬順風(fēng)抓耳撓腮的，放下書(shū)包就往居住點(diǎn)門(mén)口的老槐樹(shù)下跑，希望能在那里撿到那矮男人扔下的煙頭。

這是一深秋的傍晚，太陽(yáng)的臉色像是被秋風(fēng)吹得過(guò)了頭，紅紅的，卻又沒(méi)一絲熱情。馬順風(fēng)穿著父親生前留下的藍(lán)布棉襖，棉襖破破爛爛，連紐扣都沒(méi)有了，馬順風(fēng)媽媽的心早屬于矮男人了，家里的事情基本不管不問(wèn)。馬順風(fēng)的爺爺心疼小孫子，弄了一根灰布帶，讓馬順風(fēng)束在腰上，好歹擋了些寒風(fēng)。馬順風(fēng)人小，布帶束不緊，破棉襖里的棉花，嘟嘟囔囔地冒了出來(lái)，在冷血一般的夕陽(yáng)映照下，拱破藍(lán)布的棉花，干白菜膀似的堆在馬順風(fēng)的胸口。費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，馬順風(fēng)總算看到一個(gè)半截埋在土里的煙頭，馬順風(fēng)小眼閃著亮光，拽起土里的煙頭就往嘴里塞……為了不讓人看見(jiàn)，馬順風(fēng)總是用三個(gè)稚嫩的手指撮著煙頭，把燒著的那頭窩在手心里……他哪里曉得，自己在老槐樹(shù)下的所有動(dòng)作，都讓他的爺爺看到了。爺爺瘸著腿一顛一拐地走到老槐樹(shù)下，舉起顫抖的巴掌，就往馬順風(fēng)的小臉扇了過(guò)來(lái)，可當(dāng)他那結(jié)滿(mǎn)老繭的手快落在小孫子的臉上時(shí)，爺爺?shù)氖峙e在半空沒(méi)落下來(lái)。馬順風(fēng)一聲顫微微的叫聲，爺爺一把把孫子摟在懷里，接著從懷里掏出旱煙袋，親自給孫子裝了一鍋煙，慢慢地塞進(jìn)孫子的嘴里，說(shuō)這煙頭太臟，你要是實(shí)在想抽，就抽爺爺這煙末吧。

爺爺旱煙袋的煙鍋和煙嘴是鉛做的，白白亮亮，中間串著一根一尺多長(zhǎng)的細(xì)竹竿，黃燦燦的像根金條，細(xì)竹竿上系著一只巴掌大的黑不溜秋的小布口袋，里面裝著細(xì)碎的煙末?；位斡朴频摹Ｓ悬c(diǎn)頑皮還有些悠閑自得的輕松感覺(jué)。馬順風(fēng)不會(huì)抽煙的時(shí)候，就特別喜歡爺爺?shù)臒煷?，有了煙癮之后，馬順風(fēng)也曾經(jīng)想擁有像爺爺手里用的煙袋，可抽了一口爺爺給他裝好的旱煙后，他對(duì)旱煙袋的所有熱望都沒(méi)了。爺爺抽的煙末是最劣質(zhì)的，抽在嘴里火辣辣的，嗆得嗓子眼里都著了火了。

第二天中午，馬順風(fēng)上學(xué)前，爺爺往孫子的書(shū)包里塞了一只小布袋，說(shuō)我給你買(mǎi)了個(gè)煙袋鍋，煙末也給你裝布袋里了，你要是想吸煙了，就找個(gè)沒(méi)人的地方，抽一袋，千萬(wàn)不要再去拾人家丟的煙頭吸了，叫人家看見(jiàn)，就讓人瞧不起了。

馬順風(fēng)小眼里浸著淚花，點(diǎn)點(diǎn)頭，可出了家門(mén)，他就把爺爺給他的小布口袋和煙鍋扔掉了。

一年后，馬順風(fēng)的媽媽悄沒(méi)聲兒地撇下馬順風(fēng)和瘸腿公公，跟著矮男人回城里。馬順風(fēng)只好悄悄地溜到老師辦公室、公社大門(mén)口等公眾場(chǎng)所，撿人家丟在地上的煙頭。

有了這份見(jiàn)不得人的心思，馬順風(fēng)就不怎么和小同學(xué)們?cè)谝黄鹜嫠＃蠖鄶?shù)時(shí)候都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，以方便他順利撿起地上的煙頭。遇到有人在身邊或者煙頭跟前有人的時(shí)候，馬順風(fēng)總是假借系鞋帶，順勢(shì)把煙頭窩進(jìn)小手的掌心里，然后再找個(gè)沒(méi)人的地方，好好地享受煙頭帶給他的快樂(lè)。

三

煙頭陪伴馬順風(fēng)度過(guò)了孤獨(dú)苦難的童年、少年，十八歲這年冬天，馬順風(fēng)穿上了軍裝，成為一名解放軍戰(zhàn)士。苦水里泡大的馬順風(fēng)，吃得大苦，受得大委，屈，很快提了干，接著是連長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，一路下來(lái)，順風(fēng)順?biāo)?。在團(tuán)長(zhǎng)的位置上趴了五年的窩，轉(zhuǎn)業(yè)回了家鄉(xiāng)，成了縣城建局的局長(zhǎng)。

進(jìn)了軍營(yíng)當(dāng)了兵，馬順風(fēng)告別了撿煙頭的生活，可提了干部后，他竟然還經(jīng)常懷著一副報(bào)復(fù)的心態(tài)，有意識(shí)地把煙頭留得很長(zhǎng)扔掉，以為自己扔掉的長(zhǎng)長(zhǎng)的煙頭，肯定會(huì)被沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙抽的人發(fā)現(xiàn)。心情特別好，或者特別壞的時(shí)候，他還會(huì)利用節(jié)假日的機(jī)會(huì)，換上便裝走出軍營(yíng)，懷里揣著兩包中華煙，到熱鬧繁華的地方轉(zhuǎn)悠，一根一根地往地上扔長(zhǎng)長(zhǎng)的中華煙頭，然后再躲藏起來(lái)，圓睜著小眼睛，盯著自己扔在地上的煙頭，巴望著欣賞撿煙頭人的神態(tài)，但每次都很失望，有次還被城市管理人員以亂扔垃圾罰了五十塊錢(qián)。

后來(lái)，馬順風(fēng)企盼欣賞別人撿他扔到地上煙頭的愿望，總算實(shí)現(xiàn)了。

只是這個(gè)撿他扔在地上的煙頭的人，是他的瘸腿爺爺。

那是馬順風(fēng)當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)后，回老家探望爺爺?shù)哪翘焱砩稀?/p>

馬順風(fēng)自從當(dāng)了兵，總共回下河兩次。前一次是提了干穿上了四個(gè)口袋軍裝的當(dāng)年。馬順風(fēng)自以為能在部隊(duì)混出點(diǎn)模樣，也算是為早死的父親和瘸腿爺爺爭(zhēng)了口氣。有些功成名就衣錦榮歸的感覺(jué)，偏偏下河緊挨著縣城，有頭有臉的人見(jiàn)得太多，哪會(huì)介意他這么個(gè)小小的軍官。這一次是扛著少校營(yíng)長(zhǎng)的牌子回下河的，比前次回來(lái)更是張揚(yáng)了許多，不僅帶著同樣是少校軍官的老婆，還帶了兩個(gè)年輕的戰(zhàn)士跟隨左右，敬給鄉(xiāng)親們的香煙，也都是清一色的軟中華。

爺爺本來(lái)是很高興的，看到他們回來(lái)擺的這些譜，心里又覺(jué)得毛糙糙的不踏實(shí)，很為他的孫子擔(dān)心，又怕說(shuō)出來(lái)傷了孫子的自尊心。爺爺終于沒(méi)忍住瘸著腿，慢慢從地上撿起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙頭，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)孫子，你說(shuō)這煙真的值幾十一包?

是啊。馬順風(fēng)不假思索地回答說(shuō)，平常賣(mài)六、七十一包，逢年過(guò)節(jié)，要八、九十一包呢!

那……爺爺三手指捏著煙頭，送到孫子眼前，照你這么說(shuō)，我手里這頭，還能值塊把兩塊?能換一碗豆腐菜?

差不多吧。馬順風(fēng)綠豆小眼眨了眨，一臉的無(wú)所謂。

爺爺捏著煙頭，對(duì)著燈光認(rèn)真地看了好一會(huì)，慢慢地塞進(jìn)嘴里，劃亮火柴，深深地吸了一口，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才吐了出來(lái)，跟隨著滿(mǎn)嘴的煙氣，爺爺連說(shuō)了兩句：是挺香的，是挺香的。說(shuō)著抽著，爺爺?shù)娜惩扔謴澚讼聛?lái)，把橫七豎八躺在地上的煙頭一個(gè)個(gè)撿了起來(lái)。

爺爺?shù)呐e動(dòng)，像一把刺刀深深地刺進(jìn)了馬順風(fēng)的心里，他連忙把口袋里的半包軟中華塞給爺爺。爺爺接了過(guò)來(lái)，把它和剛剛從地上撿起來(lái)的煙頭放到了一起，慢慢地摘下掛在墻上的煙袋，把煙頭和半包中華煙，裝進(jìn)了煙口袋里，然后又很莊重的把煙袋掛到墻上。之后，先拍了拍自己的雙手，然后又伸手撣了撣孫子高檔西服上的煙灰。

現(xiàn)在的農(nóng)民比從前的農(nóng)民富裕多了，吃煙末的日子離他們已經(jīng)有些年頭了，煙袋的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

四

馬順風(fēng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后的第六年當(dāng)上了副縣長(zhǎng)。

當(dāng)了副縣長(zhǎng)，馬順風(fēng)的成就感滿(mǎn)足感得到了極大的張揚(yáng)，只要得空，他就會(huì)自己駕著轎車(chē)，回下河村前村后轉(zhuǎn)悠。

清明節(jié)前的頭天傍晚，馬順風(fēng)自己駕著轎車(chē)回了下河，說(shuō)是要給他父親上墳。爺爺拖著瘸腿，陪著馬順風(fēng)去馬家的墳地，靜靜地看著當(dāng)了縣長(zhǎng)的孫子，給他的早死的父親墳上添土，枯樹(shù)似的臉上燦爛得勝過(guò)天邊的晚霞。

回家的時(shí)候，黃昏的光已經(jīng)托出了夜的沉重。爺爺七拐八繞地來(lái)到了農(nóng)民樂(lè)園前的老槐樹(shù)下，說(shuō)坐下抽根煙喘口氣吧。

馬順風(fēng)說(shuō)我還要趕到城里開(kāi)縣長(zhǎng)辦公會(huì)，用力地夾著爺爺?shù)囊恢桓觳玻Ｍ芗苤鵂敔敾丶易?。爺爺沒(méi)答話(huà)，身子使勁地往地上墜。馬順風(fēng)只得老老實(shí)實(shí)地坐到了老槐樹(shù)下，陪爺爺抽了兩根軟中華，抽著抽著，馬順風(fēng)的眼前出現(xiàn)了因?yàn)槌粤诉@棵槐樹(shù)上的花而奄奄一息的慘狀，出現(xiàn)了媽媽慌里慌張撲進(jìn)矮男人懷里的瘦弱的身體，出現(xiàn)了矮男人臉上那顆豆粒大的黑痣，出現(xiàn)了扔在地上的煙頭。當(dāng)然，也出現(xiàn)了自己第一次從地上撿起煙頭塞到嘴里的驚恐之狀。

回到縣城第二天，馬順風(fēng)帶著秘書(shū)和相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，到一家企業(yè)調(diào)研解決企業(yè)生產(chǎn)自救問(wèn)題。

這家企業(yè)已經(jīng)三年沒(méi)開(kāi)工了，馬順風(fēng)在部隊(duì)的時(shí)候，就知道了這家企業(yè)的劉廠(chǎng)長(zhǎng)，就是那個(gè)戧在老槐樹(shù)下的矮男人，馬順風(fēng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后不久，矮男人還逼著馬順風(fēng)的媽媽找過(guò)他，馬順風(fēng)只是讓老婆給了他媽媽五千塊錢(qián)，既沒(méi)讓媽媽進(jìn)自己的家門(mén)，也沒(méi)讓他的媽媽進(jìn)過(guò)他的辦公室。

聽(tīng)說(shuō)馬副縣長(zhǎng)要來(lái)檢查工作，留在廠(chǎng)里的劉廠(chǎng)長(zhǎng)和趙會(huì)計(jì)，都把解決企業(yè)困難的希望，寄托在他身上。兩個(gè)人早早的就在大門(mén)口迎候，馬順風(fēng)人剛下車(chē)，劉廠(chǎng)長(zhǎng)弓著本來(lái)就很矮的腰，恭恭敬敬地向馬縣長(zhǎng)敬了一根精品一品梅。

馬順風(fēng)綠豆小眼，盯著劉廠(chǎng)長(zhǎng)下巴的黑痣狠狠瞪了一下，用眼角掃了一眼煙牌子，伸出去接煙的手又收了回來(lái)，先拎了一下西服的領(lǐng)子，跟著捋了一下大紅領(lǐng)帶，挺著自己并不大的肚子進(jìn)了工廠(chǎng)會(huì)議室。

能花錢(qián)買(mǎi)精品一品梅，已經(jīng)是企業(yè)幾年來(lái)最奢侈的行為了，沒(méi)想到馬順風(fēng)的眼睛掃都沒(méi)掃一下，還拿出自己口袋里的軟中華，仙女散花似的往跟他一起到企業(yè)調(diào)研的人的面前扔了一根。惟獨(dú)沒(méi)敬劉廠(chǎng)長(zhǎng)和趙會(huì)計(jì)，他倆的臉全都紅成了猴屁股。

會(huì)議開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，馬順風(fēng)抽了自己帶來(lái)的兩包軟中華，煙灰缸里橫七豎八地臥著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臒燁^?？粗R順風(fēng)的手在包里翻來(lái)找去，眼睛還不時(shí)地瞄著煙灰缸里煙頭。劉廠(chǎng)長(zhǎng)認(rèn)定他是在包里找香煙，連忙給馬順風(fēng)敬了一根精品一品梅。

馬順風(fēng)這次倒是接了，他先是認(rèn)真地看了看牌子，接著又把煙橫著貼到鼻子下面，輕輕的嗅了嗅。沒(méi)嗅之前，馬順風(fēng)瘦臉上的表情燦爛得像片彩霞，嗅了之后，臉上的那片彩霞就被烏云覆蓋起來(lái)，貼在鼻吼上的精品一品梅石板條一樣，重重的墜落到茶幾上，馬順風(fēng)的手最后還是伸進(jìn)了煙灰缸里，挑了一個(gè)煙頭塞進(jìn)嘴里點(diǎn)了起來(lái)……

馬順風(fēng)這動(dòng)作讓劉廠(chǎng)長(zhǎng)再也坐不住了，他連忙示意趙會(huì)計(jì)去買(mǎi)軟中華，等趙會(huì)計(jì)買(mǎi)了軟中華回來(lái)時(shí)，馬順風(fēng)已經(jīng)帶著一行人走了，趙會(huì)計(jì)咬著劉廠(chǎng)長(zhǎng)的耳朵嘟囔了一句，到底是縣長(zhǎng)啊，每天的煙錢(qián)，比我們廠(chǎng)二十個(gè)工人的生活費(fèi)還多!

劉廠(chǎng)長(zhǎng)用一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，回答了趙會(huì)計(jì)的耳語(yǔ)。

五

這事過(guò)后沒(méi)幾天，馬順風(fēng)被市、縣紀(jì)委組成的聯(lián)合組帶到了農(nóng)民樂(lè)園。

改革開(kāi)放后，農(nóng)民樂(lè)園建成了一家園林式賓館。雖說(shuō)緊挨縣城邊上，可進(jìn)出農(nóng)民樂(lè)園的道路不順暢，生意清清淡淡，常被縣紀(jì)委租下來(lái)辦理一些大案要案。

紀(jì)委是在準(zhǔn)確掌握馬順風(fēng)經(jīng)濟(jì)犯罪材料，才把馬順風(fēng)“雙規(guī)”到農(nóng)民樂(lè)園談話(huà)的，可辦案人員幾乎動(dòng)用了所有能動(dòng)用的方法，馬順風(fēng)就是不肯主動(dòng)交待自己的問(wèn)題，就連紀(jì)委掌握了第一手資料的事情，他也拒不承認(rèn)，甚至還瞪著綠豆小眼，揚(yáng)言出了農(nóng)民樂(lè)園后要?jiǎng)佑梅墒侄危瑢?duì)紀(jì)委進(jìn)行行政訴訟。

馬順風(fēng)這死不認(rèn)賬的蠻橫態(tài)度，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。各種各樣的謠傳也很多，而伴隨著這些謠傳，農(nóng)民樂(lè)園門(mén)口老槐樹(shù)下，經(jīng)常出現(xiàn)他的年邁的瘸腿爺爺。每天早、中、晚三次到老槐樹(shù)下，或坐或站或瘸著雙腿走動(dòng)轉(zhuǎn)悠，方向都是朝著農(nóng)民樂(lè)園方向的。

紀(jì)委干部不知道這瘸腿老頭是馬順風(fēng)的爺爺，開(kāi)始也沒(méi)太介意，也沒(méi)關(guān)心他在老槐樹(shù)下的怪異的舉動(dòng)，看得多了，便多了份好奇和警覺(jué)。派人主動(dòng)來(lái)找老頭詢(xún)問(wèn)。

對(duì)紀(jì)委干部的詢(xún)問(wèn)，老頭沒(méi)答片言只語(yǔ)，他只是將一只小布口袋交給紀(jì)委干部，說(shuō)你們把這口袋帶給馬順風(fēng)……

小布口袋里裝的是馬順風(fēng)每次回下河看望他時(shí)扔在地上的軟中華煙頭，還有那次他硬塞給爺爺?shù)拇蟀氚浿腥A。

小布口袋帶到農(nóng)民樂(lè)園后的當(dāng)天，馬順風(fēng)老老實(shí)實(shí)地交待了自己所犯的罪行，而且還交待了與他聯(lián)系密切的另外三個(gè)人的犯罪行為。