坐在汽車上,看著路邊不斷一晃而過的建筑物,一個又一個現(xiàn)代化村落和小鎮(zhèn),一輛又一輛從自己坐的客車旁邊飛速超越前進(jìn)的小轎車,陳林百感交集,想了很多很多。
陳林是云南省文山縣人。Ⅱ949年春,16歲的他,被拉壯丁參加了國民黨中央軍。1949年底,在解放軍向大西南進(jìn)軍以后,陳林便跟隨上司一起逃到緬甸,之后又輾轉(zhuǎn)到了臺灣,直到退役。彈指一揮間,半個多世紀(jì)過去了,他一直沒有機會回到闊別多年的故鄉(xiāng)文山。2007年秋。已有74歲的他,想回大陸的老家看一看,于是踏上了回故鄉(xiāng)之路。
陳林當(dāng)年被拉壯丁首先到了蒙自。他清楚地記得,當(dāng)年從文山要走4天路才能到蒙自。從蒙自坐火車到開遠(yuǎn)也要半天,再從開遠(yuǎn)坐一天火車才能到昆明。就是說,從昆明到文山共要5天半的時間。而現(xiàn)在,從昆明坐汽車到文山,只要5個半小時就到了。中途還吃了一頓飯,實際只坐了5個小時的汽車。
一到文山汽車總站,他就找不到方向了。他記得,昔日的文山縣城開化鎮(zhèn),街道又窄又破舊,房屋矮小、破爛不堪,最高的只有三層樓,多是磚木結(jié)構(gòu),還有為數(shù)不少的草房。連馬車也沒有,更不用說是汽車,當(dāng)然沒有汽車站。全縣城只有1萬人左右。城郊一片荒涼,野草叢生。而現(xiàn)在,到處是高樓大廈,最高的廣播電視中心竟有近20層樓高。寬敞的50米大街就在自己的眼皮底下。筆直的大街兩旁,綠樹成蔭,還有綠化帶。過去城內(nèi)沒有什么公,園,現(xiàn)在有盤龍公園,雙橋花園、休閑廣場、七,花廣場。據(jù)同車人介紹,文山縣城已經(jīng)有近20萬人口。相當(dāng)于1949年初的20倍。過去城內(nèi)連馬車都見不到,現(xiàn)在有6路大公共汽車穿梭在縣城四面八方。一走出汽車總站就有1路、3路、4路公共汽車在汽車站門口,讓旅客坐車十分方便。但他已近60年沒有在這里居住了,不知道東南西北的方向,只好抬手招招出租車。
“請問先生,您要到哪里?”等他坐上車子,出租車司機客氣地問。
“到縣立中學(xué)?!标惲植患铀妓鞯卮?。
“是州一中還是縣一中?”司機又問。
“哦,我也說不清。過去叫縣立中學(xué),現(xiàn)在大概是縣一中吧?!?/p>
“先生,你說的過去是指哪一年?”司機又問。
“是1949年,離現(xiàn)在有58年了。我記得那時文山縣城有國立師范、開化中學(xué)和縣立中學(xué)三所學(xué)校。我家就在縣立中學(xué)附近?!彼晕⑼nD一下,便肯定地答。
“哦,58年前的縣立中學(xué),早就不存在了?!彼緳C很熟悉地介紹說,“現(xiàn)在文山縣城和縣城周圍,共有9所中等職業(yè)學(xué)校和4所普通中學(xué),還有一所師范高等??茖W(xué)校。先生說的是哪一所學(xué)校,記不記得它所在的方向,我好帶先生去。”
“記不得了?!?/p>
“先生在文山還有熟人嗎?先生可以先到熟人那里,然后再慢慢打聽和尋找原來的縣立中學(xué)?!?/p>
“1949年初我離開文山縣城時,只有一個10歲的弟弟在家。他名叫陳森。50多年了,我們都沒有互通音信。再沒有其他熟人和親戚了?!?/p>
“先生記得您過去的家附近還有什么標(biāo)志性的建筑物嗎?”司機耐心地問。
“我記得當(dāng)時的縣立中學(xué)就在書院街,附近是東正街,附近的標(biāo)志性建筑物就是城墻。可是現(xiàn)在城墻不見了。過去城墻四周還有大西門、小西門、北門、南門,我家就在南門上坡附近?!?/p>
“哦,南門上坡這個地方還在,但城墻早在解放初期就被拆除了?!彼緳C說,“這樣吧,我把先生帶到一家賓館先住下。那里離過去的南門上坡處不遠(yuǎn)。先生住下后再慢慢打聽尋找好不好?”
“只好這樣羅!”陳林想想只好這樣答應(yīng)了。
于是,他住進(jìn)了一家離南門上坡不遠(yuǎn)的賓館。
經(jīng)過幾天的游覽訪問,陳林終于記清楚了?,F(xiàn)在的州委所在地和蘭花賓館,正是昔日的文山縣立中學(xué)和書院街和東正街的所在地。原來住在那兩條街的居民們都搬到哪里去了?又經(jīng)過和許多老年人了解,才知道那兩條街的居民都在1959年“下放”到一個叫做“三角塘”的地方去了。通往“三角塘”也有公共汽車。他僅花一元錢就坐公交車到了三角塘。可是在三角塘一了解,許多人都不知道有一個名叫陳森的人,當(dāng)然更不知道他現(xiàn)在的下落了。
在文山住了一個星期,陳林沒有找到自己的親人,有些傷感;但看到文山的巨大變化,也有些高興。過去在文山縣城常常看到穿著補巴衣服的人,赤著腳的人,向人要吃的穿的乞丐不少?,F(xiàn)在穿補巴衣服的人沒有了,赤腳的人沒有了,乞丐也沒有見到。過去文山縣城連一個小小工廠也沒有,現(xiàn)在有了上億元的企業(yè),而且不止一家。過去吃的水要從盤龍河里挑上來,一到雨季就得吃渾水?,F(xiàn)在吃的是自來水,都是經(jīng)過科學(xué)處理的自來水。他是個唯心主義者,信仰宗教。在文山期間,他還特別到了壽佛寺、大興寺、西華寺(三元洞)三個寺廟進(jìn)香。他看到其他許多街道都有很大變化,變化得使他無法認(rèn)得出來;惟有這三座寺廟,他還清清楚楚地認(rèn)得出來。它們雖然都有很大變化,但屬于修建性的變化,原貌都還在,只是修繕得比過去好得太多了。從這里他得出結(jié)論:共產(chǎn)黨雖然是唯物主義者,不信神不信鬼。但共產(chǎn)黨是允許群眾信仰宗教的,是保護群眾的信仰自由的。他所以特別要到寺廟進(jìn)香,是希望神保護他和他弟弟健康長壽,希望神能幫助他找到自己的親人。進(jìn)香后,他感到有些安慰。
離開文山前夕,他給郵政部門留下一封信。信中說明他家1949年春原來居住的地址和他惟一的弟弟的名字和大體相貌。希望郵政部門幫助他尋找他弟弟的下落。一旦找到,他一定重謝。信中把他在臺灣的通信地址、電話號碼、傳真等等聯(lián)絡(luò)方式方法都詳細(xì)地留下了。
郵政部門收到陳林留下的信后很重視。認(rèn)為:臺灣同胞把這個困難的事情委托給郵政部門,是對郵政部門的信任;幫助臺灣同胞尋找親人是自己該做的事。于是把這個任務(wù)交給郵遞員老李來辦。
老李從18歲開始做郵遞員,今年48歲,已有30年工齡。在30年的郵遞員生涯中,他曾經(jīng)投遞過15封地址不明的信件,幫助過3對6位離散多年的親人找到了親人。這次接到幫助臺灣同胞尋找親人的任務(wù)后,他一邊完成正常的業(yè)務(wù),一邊抽出時間訪問了許多老人。通過兩個月的調(diào)查了解,在2007年國慶節(jié)前夕,終于找到了陳林的弟弟陳森的確切下落。
原來,陳森早在1959年還沒有下放到三角塘?xí)r,就外出參加修公路,以后還參加過修建成昆鐵路。成昆鐵路通車后,他到蒙自尋找自己的親哥哥,沒有找到,就在蒙自結(jié)婚定居。現(xiàn)在蒙自一家飯館做老板。
了解到陳森的下落后,郵政部門立即打電話給陳林,把這個喜訊告訴了他。在電話中,陳林喜不自禁地流著淚激動地說:真想不到,這是我多年來收到的最珍貴的禮物!太謝謝你們了。明天我就搭飛機到香港,然后再從香港坐飛機到昆明,再從昆明坐飛機到文山普者黑機場,專門來文山謝謝你們……
本欄責(zé)編 阿 平