故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去/

——席幕蓉《鄉(xiāng)愁》

雨季

家鄉(xiāng)這條河一到雨季就要放肆一回，白茫茫的大水和綠綠的草原連成一片，根本分不清哪里是河道哪里是草原。牛兒被隔到河對岸望著大水哞哞直叫，不敢回來。找牛的女人、男人、孩子，不會游泳，隔著水氣彌漫的河，著急地喊著那邊的牛兒。河兩岸的人和牛忙亂無招。

半夜，村里安排人打更防訊，囑咐各家的男人不要睡得太實(shí)，別讓大水沖進(jìn)被窩里，把人和被子都卷走的時候還在打呼嚕。倒是小孩兒們跑前跑后又蹦又跳，像是過年，一直鬧到后半夜也不肯回家睡覺，還是被大人拽著耳朵拎回家，按到?jīng)鏊耐量簧希趴响o下來。聽著“嘩嘩”的水聲，就在耳朵根子旁邊低吼，反而老老實(shí)實(shí)地睡著了。

第二天，還沒醒來，房檐的麻雀又開始聒噪起來。人們起來穿上衣服推開門，自家的牛兒不知道什么時候已經(jīng)回來了，正站在門外，不聲不響地低頭啃障子邊的綠草呢。聽不見水聲，來到河邊，水卻消了，回到河槽里，安穩(wěn)地往常一樣靜靜地流著。村口的木頭橋也露出身子，干干凈凈地連著兩端的沙石路，居住在橋底的燕子，時不時地留連、飛旋，三五成群鳴叫著，進(jìn)進(jìn)出出，在水面捕捉昆蟲，養(yǎng)育后代。

要不是看路上還有水沖過的濕痕，和還沒完全直起腰的草，誰會想到，昨天夜里，這里的水有多嚇人。大人們長長地舒了一口氣，又去干活兒了。剩下那些孩子在河邊玩。頭一天晚上水大時，沒敢來河邊的孩子，現(xiàn)在也悄悄地湊到了橋邊，一起抓大水過后留在泥洼里的泥鰍和拉拉古。有幾個調(diào)皮的孩子在這里跟著大人們身后忙亂著，夸張地對膽小的孩子們描述他們昨天見到的水是多么的可怕。那些膽小的孩子們崇拜地看這幾個不要命的偶像在那里手舞足蹈。

一旁的河水安穩(wěn)地淌在河槽里，嘩嘩地流著，汨汨地應(yīng)和著孩子們天真的笑聲。

最稀罕的是兩條腿兒的人

我的家，是這片草原的老住戶。早在一百年前，年輕的老祖爺爺闖關(guān)外的時候，發(fā)現(xiàn)這是塊寶地，有山有水，土地肥沃，人跡罕至，戰(zhàn)亂又少，就回山東老家不遠(yuǎn)千里把全家都遷到這里。作為那時的移民，在這片草原上，能見到的原住民也就是幾十戶沙俄后裔。他們熱情奔放，對人友好，老祖爺爺一家來后，就和他們一起在草原上牧羊放馬，一起捕魚打獵。

每逢春天河開化，大雁成群結(jié)隊(duì)地來了，野鴨在蘆葦叢中到處落蛋，泡子里的鯽魚擠得直往岸上蹦，狍子見人不知道害怕，不知道跑，這一帶說人憨的俚語“傻狍子”是不是這個由來呢？還聽老人們講，現(xiàn)在只有在界河才能見到的大馬哈魚，賓館飯店都難見到的哲羅魚、細(xì)鱗魚，那時在我們屯子邊的這條不到二十米寬的得耳布爾河里隨處可見。

那時，人們最稀罕的是兩條腿兒的人。這里沒有旅店，也沒有飯店，再遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人來到這里，不論走到誰家，都可以放心住下。冬天，零下四五十度的大雪地，一米多厚的雪使得交通阻塞，上百里地都不一定能見到個人影，這里的人們看到個人，不管認(rèn)不認(rèn)識見沒見過面，第一句就是問人家吃沒吃飯、冷不冷、餓不餓，然后熱情地把人拽回家，給燒熱炕頭，給做好吃的，大碗盛飯，大碗喝酒，全家人圍前圍后噓寒問暖，就是害怕人家會凍死或餓死在外面。

后來我們的家族人丁興旺，有了爺爺，有了爸爸，有了哥哥和我。這里冷還是照樣冷，這些故事都只能坐在燒得旺旺的爐子邊上聽父輩們講了。

木頭垛兒

爸爸花了三年的時間蓋起的松木垛兒，是我們的新家。這種建筑是跟俄羅斯族的鄰居學(xué)的。他們把這個叫做“木刻楞”。屋子里外都是木頭結(jié)構(gòu)的，看上去倒像是小孩子搭的積木。把上好的原木剝干凈樹皮，一層層摞起來，墻壁接口處，在木頭上做好咬槽，讓木頭上下自然地咬合在一起結(jié)實(shí)地壘起來，木頭中間的木縫用一種當(dāng)?shù)亟凶觥懊摹钡牡匾铝栏珊笕麌?yán)。在這個長方體狀的建筑上再加上房蓋（用一種特制的刀將松木破成的木板做的房蓋），就是地道的木刻楞了，比起蒙古包，它是草原上的宮殿。這里有很多人家都是住這種房子。

木刻楞的屋子里，都有爐子、火墻。爐子是用來生火做飯的，火墻是用來取暖的?；饓κ莻€偉大的發(fā)明，它可以使?fàn)t子里的燃燒物充分燃燒，利用火墻的熱度給屋子取暖，幫人們抵御嚴(yán)寒。這些知識都是人們?yōu)檫m應(yīng)北方嚴(yán)寒惡劣的生存環(huán)境琢磨出來的。

時下，已經(jīng)不提倡耗用大量的木材蓋這種木刻楞，但是，做為一種風(fēng)俗文化，將它保留下來給人看也是極其養(yǎng)眼的。村里木刻楞越來越少了，越來越多的紅磚綠瓦鋼筋水泥代替了他們，只有很少一部分和父親一樣的人保持著祖上的原汁原味的認(rèn)知習(xí)慣和生活習(xí)慣。他們固執(zhí)地堅(jiān)守著，努力地保持著這些就要消失在人們視線之外的習(xí)俗，用他們的堅(jiān)持提醒人們不要遺忘這些他們曾經(jīng)的伙伴。

院子·園子·井

家里的院子很小，除了屋后那一丁點(diǎn)兒園子外，房前有一個不大的小院子，中間留了一條走路的磚道，兩邊堆滿了燒火的破木頭和爸爸做活兒剩下的舊鐵頭。留下不多的空地，是爸媽兩個人爭奪的地盤，各人心里各有各的盤算。媽媽準(zhǔn)備在上面用木頭夾兩個豬圈，養(yǎng)幾窩豬。爸爸算計(jì)著在哪里放他的魚網(wǎng)。還是媽媽下手快，先埋下木樁子，把地方占了，父親回家一看，地方被占了，沖著正干活兒的媽媽就嚷嚷，嫌?jì)寢屨剂怂牡胤剑瑡寢屜仁腔厮麕鬃?，然后就不理他了?/p>

這里吃水一直是老大難問題，要去河里用水桶把水挑回家，很不方便，為了用水方便，媽媽親手在房后挖了一眼井。這眼井前前后后二十幾年里，挖了三次才出水。這井啊，是不是也和人一樣講緣分。水的問題解決了，園子的生命就來了。菜畦子的黃瓜和柿子也開始用地膜種植了。旁邊，院子里，夾滿了豬圈，豬圈里的十幾頭豬在睡覺。

因?yàn)榧依飯@子太小，媽媽拖著車禍后沒有完全恢復(fù)的傷腿，在村外山坡上鋼板似的生荒地上挖出來兩畝菜園。這塊園子都開在山坡的南面，底下就是小河，河對岸是數(shù)不盡的灌木。小河水清清淺淺，一年四季有著受用不盡的好處。夏天這里稠李子樹、山丁子樹、刺玫果樹、面果樹，花開得密密壓壓的，柳條上抽出的嫩綠，油光光地透著，郁郁蔥蔥的樹冠讓人想起朱自清的《荷塘月色》里那個倒著的“亭亭的舞女的裙”。

俗話說：人勤地不懶。這塊地在媽媽無微不至的照料下竟然長得格外好，除了全家的吃菜，媽媽還能拿到街上賣一些錢，補(bǔ)貼家用。

墳地

村子西頭有座山，離村子不遠(yuǎn)，有兩三里地，小孩子們都去玩，也不知道害怕。那里埋著這個村子里前前后后幾輩人。人們叫它墳山。真是來處來，去處去，這世界上并沒有什么特殊，末了，末了，都要來這里報(bào)到。

每年的年三十，家家戶戶都要來這里上墳，人們帶著酒菜、水果糕點(diǎn)、燒紙炮仗來到這里。地下的先人們也要過年了，不能把他們忘記。這是個非常重要的習(xí)俗，雖然是同一個地方，但是每家的祭拜細(xì)節(jié)上都不一樣，各家有各家的規(guī)矩。但有個總的規(guī)矩是不變的，就是不許自家的女兒上墳（有新去世的親人安葬時就除外），女兒長大后都要出嫁的，嫁出去的女兒潑出去的水，死了是不進(jìn)娘家的墳地的。但女兒成了人家的媳婦就不同了，第一件事就是要祭拜祖墳，進(jìn)了夫家的門，生是夫家的人，死是夫家的鬼，死了也要進(jìn)丈夫家的墳地，娘家不管，也管不著。

墳山是幾座山頭連在一起的，我家每年去上墳的都是爸爸和哥哥，我在家和媽媽準(zhǔn)備供品。爸爸和哥哥要在年三十的中午十二點(diǎn)之前拜祭，一般是騎著車或是搭別人家車去，年年去時幾乎都是大雪封山，走得費(fèi)勁，來回要兩個多小時。墳山并不恐怖，也不荒涼，沒聽說有什么幽靈鬼怪出來作祟，它平和安靜地呆在草原上，倒像是人們另一個家，里面住著很多的親人，人們想念他們了，就會來看看。一到夏天，這里的草長得格外茂密，牛羊也最愛來這里吃草。小孩兒也喜歡來這里玩耍?？矗@下面躺著的爺爺奶奶們的孫子和重孫子都來了，捉迷藏的捉迷藏，打鬧的打鬧。張家的娃在李家的墳頭上把李家的娃打了，孫家的娃騎在了楊家奶奶的墳頭上撒尿了。底下的爺爺奶奶們沒有告狀的更沒有吵架的。他們喜歡看自己的孩子們?nèi)鰵g兒，難得的熱鬧。呵呵，應(yīng)該是這樣，那個世界沒有什么矛盾。