顧先生一家約我去費(fèi)城郊區(qū)一個(gè)大學(xué)里看花。汽車走了一個(gè)鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地；除了鳥語，沒有聲音。像一個(gè)夢，一個(gè)安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的樹叢里，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧。

由于這些花，我自然而然地想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時(shí)的情感再回憶起來。不知為什么，我總覺得這些花不該出現(xiàn)在這里，它們的背景應(yīng)該是今雨軒，應(yīng)該是諧趣園，應(yīng)該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因?yàn)楸尘白兞?，花的顏色也褪了，人的情感也落了，淚，不知為什么流下來。

十幾歲，就在外面漂泊，淚從來也未這樣不知不覺地流過。在異鄉(xiāng)見過與家鄉(xiāng)完全相異的事物，也見過完全相同的事物；同也好，不同也好，我從未因異鄉(xiāng)事物不同想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有見過的，我只感到新奇，并不感覺陌生；到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺到它古老，并不感覺傷感。我曾在秦嶺中撿過與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我并未因而想起過家，雖然那些時(shí)候，我窮苦得像個(gè)乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵(lì)的精神，我曾驕傲地說過自己：“我，到處可以為家。”

然而，自至美國，情感突然變了。在夜里的夢中，常常是家里的小屋在風(fēng)雨中坍塌了，或是母親的頭發(fā)一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西。我這時(shí)才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因?yàn)樾Q未離開那片桑葉；等到離開國土一步，即到處不可以為家了。

美國有本很著名的小說，里面穿插著一個(gè)中國人，這個(gè)中國人是生在美國的，然而長大之后，他卻留著辮子，說不通的英語，其實(shí)他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利地說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問他，為什么偏要裝成中國人呢？他說：“我曾經(jīng)剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語，然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺痛苦……”

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心；這時(shí)候才憶起，故鄉(xiāng)土地之芬芳與故鄉(xiāng)花草之艷麗。我曾記得，8歲時(shí)就拿起小鐮刀跟著叔叔下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然。在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點(diǎn)綴得美麗了。

古人說，人生如萍，在水中亂流，那是因?yàn)楣湃宋闯鰢T，沒有感覺到離國之苦，萍總還有水可借；依我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋朝畫家鄭思肖，畫蘭，連根帶葉均飄于空中。人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處？”國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風(fēng)雨折磨，即形枯萎了。

我十幾歲即無家可歸，并未覺其苦。十幾年后，祖國已破，卻深覺出個(gè)中滋味了。不是有人說：“頭可斷，血可流，身不可辱”嗎？我覺得應(yīng)該是：“身可辱，家可破，國不可亡?！?/p>

（選自《旅美小簡》）