它與以熱灰為家的未燃盡的煤屑相反,蝸牛喜歡潮濕的土地。它們?nèi)碣N地往前走。它們身上帶著泥土,泥土是它們的食物,也是它們的排泄物。泥土穿過(guò)它們的身體。它們穿過(guò)泥土。這是情趣奧妙的相互滲透,因?yàn)榭梢哉f(shuō)這是同一顏色的深淺的變化:其中一個(gè)是積極成分,一個(gè)是消極成分,消極成分圍繞、喂養(yǎng)積極成分,而積極成分邊移動(dòng)邊進(jìn)食。
關(guān)于蝸牛,還有許多別的話要說(shuō),首先,它自身的濕潤(rùn)。它的冷血。它的延伸性。
此外,我們無(wú)法想象一只拋開(kāi)背上甲殼而靜止不動(dòng)的蝸牛,它休息時(shí)立即將身體縮進(jìn)殼內(nèi)。相反,由于靦腆,它一露出那赤裸的身體,一露出它脆弱的外形,就趕緊往前運(yùn)動(dòng),剛一暴露就迅急前進(jìn)。
干燥的季節(jié),它們隱居在壕溝里,而且它們的存在似乎有助于居住地的潮潤(rùn)。那兒,也許有其他冷血?jiǎng)游锱c它們?yōu)猷?,如癩蛤蟆、青蛙。可是,它們離開(kāi)壕溝采用不同的方式。蝸牛更有資格住在那兒,因?yàn)樗x去時(shí)要付出更大的代價(jià)。
然而要記住,它們雖然喜愛(ài)潮濕的土地,但并不喜歡那澤國(guó)的濕土:如沼澤、池塘。它們當(dāng)然更喜歡堅(jiān)實(shí)的土地,但這種土地必須是肥沃和濕潤(rùn)的。
它們也愛(ài)吃蔬菜和水分充足的綠葉植物。它們懂得挑選最嫩的葉子,食后僅僅留下葉脈。比如,它們是蔬菜的大患。
它們待在壕溝底干什么?它們喜歡那兒的環(huán)境,但那兒終不是久留之地。它們是壕溝的???,但它們向往浪游的生活。而且它們?cè)跍系缀驮谀嗤恋男缴弦粯?,背上的甲殼依然使它們顯得矜持。
當(dāng)然,到處背著這樣一個(gè)殼兒確實(shí)是個(gè)累贅,但它們并不抱怨。相反,它們把這當(dāng)成一件幸事。無(wú)論走到什么地方,它們隨時(shí)可以躲進(jìn)自己家里,使那些居心叵測(cè)的人無(wú)可奈何。這實(shí)在是一種可貴的長(zhǎng)處,為此付出代價(jià)完全值得。
它們由于有這個(gè)能耐,這個(gè)方便而洋洋自得。我是一個(gè)如此敏感、如此脆弱的生命,怎么能夠固若金湯,不怕那些討厭的東西的襲擊,享受幸福和安寧?于是,這背上的掩蔽所應(yīng)運(yùn)而生。
我如此緊緊的附著于地面、如此令人憐憫、如此緩慢、如此一往直前、如此有本事離開(kāi)地面縮進(jìn)我的家屋,我還有什么憂愁?任你把我踢到什么地方,我都有把握在命運(yùn)放逐我的土地上重新站立起來(lái),重新附著于地面,而且在那兒找到我的飼料——泥土,這最普通的食糧。
啊,當(dāng)一只蝸牛是多么幸福、多么快活!它還用自己的流涎在它接觸過(guò)的一切東西上面留下印記。它身后是一道銀光閃閃的軌跡。
蝸牛是孤獨(dú)的,的確如此。它的友人寥寥無(wú)幾??墒?,為了生活的幸福,它并沒(méi)有這種需要。它同大自然如此親密的黏附在一起,它如此親切的享受大自然的恩寵;它是它所擁抱的土地和菜葉的朋友;它是天空的朋友。它驕傲的抬起頭顱和那雙敏銳的眼珠:高貴、從容、睿智、自豪、自負(fù)、驕傲。
請(qǐng)不要說(shuō)蝸牛在這方面和豬相似。不,它沒(méi)有那種平庸的小腳、那種惴惴不安的碎步小跑。
——選自《大江周刊》