1
每個大禮拜的周末,我都帶吳冕去麥當(dāng)勞第十一分店打牙祭。這已成為一個習(xí)慣。但我無論如何沒想到會在這里遇見修明德。他和我一樣,領(lǐng)孩子來吃麥當(dāng)勞,我們坐在相鄰的兩張桌前,我認(rèn)出他,他卻沒認(rèn)出我。我聽見修明德問兒子:好不好吃,要不要再來一份?我在一邊偷偷研究修明德,還研究他的妻子夏珊怎么沒一塊來?
也正是在這個時候,夏珊突然走進(jìn)來了,像一只彩色的氣球,飄向那張桌子。她看見了我,似笑非笑, 臉上交替出現(xiàn)一些復(fù)雜的表情。后來我先一步離開,我沒料到夏珊會跟隨我出來,她指著我身邊的吳冕問:“你兒子吧,幾歲了?”吳冕昂著腦袋說:“我今年九歲,在育才一小讀三年級?!毕纳盒π?,伸手摸摸吳冕的頭說:“真是有其父必有其子,跟你以前一樣,出口成章,而且不用打草稿?!?/p>
我當(dāng)然聽出夏珊的揶揄。但以前的事有些搬不動,就像一座山,而且是隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一座山,山那邊的風(fēng)景當(dāng)然是不錯,青山綠水,風(fēng)和日麗,還有花前月下,山盟海誓什么的。夏珊曾經(jīng)說:“我以后要和你生一個兒子。”現(xiàn)在她有兒子我也有兒子,這個安排倒還真不錯。
一九八五年,我和夏珊同在W大學(xué)中文系,我們是同學(xué)也是情人。W大學(xué)雖明文規(guī)定學(xué)生不能談戀愛,但對于已經(jīng)偷偷相愛的男女學(xué)生來說,因?yàn)閻矍槎苡锌赡茏兂晒娙宋?。夏珊原本就是公眾人物,她的美貌和文采使得她在校園內(nèi)人氣很旺,我?guī)缀鯖]怎么費(fèi)周折,就像搶先占領(lǐng)山頭一樣將她暫時歸屬于我,后來的事也就應(yīng)驗(yàn)了那個老話:得來容易,失去也容易。
這天,我遇見了夏珊,就像一篇艷情小說的開頭,我不知道這是不是老天的刻意安排,總之接下來的事情就像一部富于懸念的電影,但絕不是愛情故事片。
我妻子寧若紅是個小學(xué)教師,我和她是在朋友的婚宴上認(rèn)識的。吃喜宴時我們被安排在一個桌上,新郎是我的同事,新娘是她的同事,這個開頭很有意思。后來新郎和新娘就順理成章促成了這段姻緣。寧若紅對愛情的要求不高,她擇偶的條件就四個字:人好心善。她認(rèn)為我基本上符合這四個字。后來的戀愛平平淡淡,結(jié)婚也平平淡淡,直到有了兒子,才開始有了幾分色彩,接下來的生活議題基本上是以兒子為中心。我不知別人的婚姻是否都是這個結(jié)局,如果是,我也就死心塌地了。但問題是偏偏在這個時候我遇見了夏珊,而且夏珊很快來了電話,說:“還記得華教授嗎?是他給了我你的電話。為什么要給你打電話,我也說不清,總之我覺得以前我們的話好像沒說清,是我欠了你的還是你欠我的,上帝才知道,所以我決定明天請你吃飯!”
我接這個電話時,寧若紅就在我身邊。把電話掛上后,我對寧若紅說是一個同事。寧若紅問,是女同事吧。我說你怎么知道是女同事。寧若紅指著我的臉說:“你,你臉上看出來的。”我不想把夏珊扯進(jìn)我和寧若紅的生活里,她是個局外人,盡管她曾經(jīng)在我的腦海里偶爾閃現(xiàn)過,就像神秘的流星,稍縱即逝。我不想讓這顆神秘的流星出現(xiàn)在我和寧若紅的生活軌道里,因而第二天的飯局,我沒有去。
夏珊很快又打來電話,是直接打到我的單位。我供職的單位叫園林管理局。從W大學(xué)畢業(yè)時,正是一九八九年,因?yàn)楸娝苤脑?,多?shù)的行政事業(yè)機(jī)關(guān)一般不接受大學(xué)生。而我最大的愿望就是進(jìn)行政事業(yè)單位,我不希望當(dāng)編輯或中學(xué)語文教師,我想當(dāng)官,我從小就有這個野心。我想試試我的能耐,科長處長局長一直這么當(dāng)下去,看最終能走到哪一步。沒想到多數(shù)的行政事業(yè)機(jī)關(guān)都不接受大學(xué)生。后來我的一個堂兄幫了我一把。堂兄是市委組織部一位處長,他把我推薦給園林局,因?yàn)閳@林局正好差個文秘,堂兄就介紹我說這個人不錯,是W大學(xué)中文系高才生,你們可以試試。我進(jìn)了園林局后寫報告,寫總結(jié),寫領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言稿,寫好人好事,什么都寫,到現(xiàn)在終于熬成個副處級,想想多不容易。所謂彈指一揮間,其實(shí)包含了人之存在的種種艱辛。那么回過頭來細(xì)想人生得失,比方愛情,它能說明什么。夏珊和我大學(xué)里的那段所謂刻骨銘心的戀情,實(shí)在地說就像一場游戲,不懂規(guī)則的戀愛游戲。我在電話里對夏珊說:“你真想見我,我當(dāng)然可以考慮。問題是,我覺得我們該談的話早談完了,不是嗎?”夏珊說:“吳達(dá)生,你拽什么拽?我是找你有非常重要的事,所以你只當(dāng)我求你?!?/p>
我不知道事隔多年后,夏珊會來求我,是什么事呢?我只知道夏珊是一直不屑于求人的,哪怕在大學(xué)畢業(yè)分配最緊張時,大伙集體出動,蝗蟲般四面出擊找接收單位時,夏珊卻躲在宿舍里睡大覺,她絕不求人。所幸的是,夏珊有一個堅強(qiáng)的后盾,就是她現(xiàn)在的丈夫修明德。那時修明德是W大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)學(xué)系的碩士生,而且父親是廳級干部,有點(diǎn)權(quán)力。有一天我看見夏珊居然和修明德在黃昏校園里散步。因?yàn)檫@個情況我才對夏珊失掉信心,最終分了手。
當(dāng)天晚上,我按約來到香榭麗舍玫瑰園包房,夏珊早等在這里。我進(jìn)門后對她說,“兩個人吃飯沒必要包一間房,隨便在大廳找一個角落就行?!毕纳赫f:“我知道你清正廉潔,吳達(dá)生你沒想到吧,我也是中共黨員了,所以今天的約會,你盡可能地把它看成是一次民主生活會,黨員和黨員促膝談心,邊吃邊談,點(diǎn)菜吧?!?/p>
我簡單點(diǎn)了幾個菜,夏珊又點(diǎn)了基尾蝦,北極貝,松鼠桂魚,還有荷蘭甜湯,法國烤牛排,中西雜燴,菜肴豐富,十分隆重的樣子。她說她一直有這個心愿,和我單獨(dú)吃頓飯?,F(xiàn)在這機(jī)會終于來了,為此她建議喝酒。夏珊知道我不善于飲酒,以前我和她在W大學(xué)楓園餐廳二樓,常常一葷一素兩道菜,過那種AA制的情侶生活,但從不沾酒。這天晚上,夏珊開了一瓶儲藏三十年的法國紅葡萄酒,我喝了一小杯后立刻感到不受用。夏珊就讓人給我送上飲料。她一人喝酒。我不同意,說這種安排有些本末倒置,女人喝酒,男人喝飲料。夏珊說:“你別遮山掩水,你信不信,喝完這瓶酒我還能開車送你回家,把你安然無恙交給你夫人。吳達(dá)生你告訴我,你夫人是不是很漂亮?”我說:“還行,勉強(qiáng)對得起觀眾吧?!毕纳烘倘灰恍?,夾了只基尾蝦給我。我剝蝦皮時,問夏珊:“不是聽說你南下了嗎?怎么又回了?”夏珊說:“是不是有誰規(guī)定了不許我回來?回來不回來是我的自由和權(quán)力,修明德也不想回來,但我堅持要回來,為此他耿耿于懷的。算了,不談這個人,只談你和我,我們十三年沒見面了,十三年意味著什么,意味著一部長篇小說,里面那些恩恩怨怨的東西,鮮為人知,當(dāng)然我知道你現(xiàn)在混得不錯,當(dāng)官了,正好是你當(dāng)年的理想,是副處吧?”
我糾正她說:“當(dāng)官倒談不上,為人民服務(wù)吧。”夏珊說:“別唱高調(diào),我又沒采訪你。”我說:“事實(shí)上,自從進(jìn)了賣花草的這個單位后,我做人一直很低調(diào),就像我老媽教育我的:夾著尾巴做人。不信你可以問我老媽?!蔽疫€告訴夏珊,我是園林局辦公室副主任,如果她要買些花草,或者裝修別墅弄點(diǎn)草坪的話,我可以幫忙,至于別的,我就無能為力了。
夏珊盯著我看了一會,說:“正副有那么重要嗎?這不像你,以前的吳達(dá)生可不是這樣的。真的,吳達(dá)生在我心目中,不應(yīng)該去賣花草或草坪,而是用嘴巴打天下。你知道當(dāng)年我之所以看中你,其實(shí)就是這張嘴巴。在這點(diǎn)上,修明德永遠(yuǎn)也不是你的對手。修明德明知他吃了啞巴虧,卻從不表露。我和他第一次上床時,他遠(yuǎn)不像你那么自信,而且做完后,我問他有什么需要補(bǔ)充的,他結(jié)結(jié)巴巴欲言又止。我知道他想說什么,于是我告訴他我和你的事,甚至還提醒他說,要后悔的話現(xiàn)在還來得及。修明德什么也不說了,一直到現(xiàn)在也沒說。但我很清楚在他心里藏的那個懸念,是關(guān)于你的懸念。他知道他表面上戰(zhàn)勝的這個女人,不是個完美的女人,所以他的勝利被打折扣。吳達(dá)生你該明白了吧,我和修明德其實(shí)貌合神離,同床異夢,毫無幸福感可言。但我今天之所以約你,絕不是想勾引你,只是想了卻一個多年的心愿?!?/p>
我有些坐不住了,我說:“當(dāng)年那些糊涂賬,我有責(zé)任,你也有責(zé)任?!?/p>
她按著我的手說:“別談什么責(zé)任,一談責(zé)任,好像我是來討回什么清白來的。愛情是需要責(zé)任感,但責(zé)任感又不一定守得住愛情,否則就不是愛情,而是紀(jì)律。愛情是不受紀(jì)律約束的,一直到今天我也從不后悔我的所謂幼稚。吳達(dá)生你知道嗎?我為什么要回來,是因?yàn)樾廾鞯拢赮SN公司做副總,像所有成功的男人那樣,他也有了情人,我知道這個情況后十分平靜,也佩服他的城府。所以我堅決要回來,我甚至作好最壞的打算,等著修明德的離婚報告,但修明德沒有寫報告。我就十分納悶,我想請教你:你是否也有情人?假如你有,你會不會離婚?”
我有點(diǎn)吃驚,覺得這個飯局充滿懸念,一時竟無言以對。
這時從大廳里傳來鋼琴叮叮咚咚的琴聲,是舒曼的《夢幻曲》,如癡如夢的旋律,就像潺潺的溪流涌進(jìn)包房,把往事淹沒了。這時我的手機(jī)響了,寧若紅問:“你回不回家吃飯?”我說:“你們吃吧,我在開會。”而夏珊顯然被《夢幻曲》打動了,絲毫沒注意我看她的眼神。我覺得夏珊此時有一種凄婉的美,一個發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇的女人竟如此坦然,于是我想寧若紅,假如是她,她會如何?
《夢幻曲》直至尾聲,夏珊才問剛才那個電話,我說:“我老婆催我回家吃飯?!毕纳盒α诵?,說:“你剛才說什么,你在開會?修明德也一樣,明明和情人幽會,卻撒謊說在開會?!蔽荫R上把臉拉下來,起身說:“你批評得對,我去買單。”我們搶著買單,結(jié)果是她買的,她簽了字,記在修明德的賬上,說修明德是這里的老客戶。
從香榭麗舍出來,在停車草坪前,我這才知道夏珊的確是開車來的,這有點(diǎn)麻煩。夏珊說沒關(guān)系,她酒后開車也不是第一次,有過多次平安無事的記錄。我說不行,我不會開車,但想不出其他更好的辦法。夏珊在朦朧的燈光下注視我,含情脈脈說:“你怕我出車禍嗎?你放心,我死不了,我有一些想法還沒完成,所以我不會和人生說再見?!?/p>
夏珊腳步蹣跚走向車門的一剎那,我突然上去阻止了她,她一個趔趄倒在我懷里,一時間竟涌出淚。我下意識抱住她有些顫抖的身體,無法擺脫我們曾擁有的那段歲月。最終,還是夏珊給修明德打了電話,修明德來香榭麗舍開車接老婆時,我已迅速離開。
2
園林局辦公室主任孫仲華是早我?guī)啄戤厴I(yè)的學(xué)長,他對我一直彬彬有禮,對其他人就不同了。比方對小明,動不動就批評小明的臉,說小明那張臉有問題。我覺得很費(fèi)解,就仔細(xì)看小明的臉,小明化妝的確過分,濃墨重彩,弄得就像一幅油畫。孫仲華還批評小明的身材,減肥減到只剩一把骨頭,把女人的一些不該減的部分都減掉了,還說小明經(jīng)常不吃晚飯,視晚飯為催肥劑。為此他還問小明頭暈不暈,眼花不花。小明知道主任在揶揄她,還擊道:“市場經(jīng)濟(jì)這么繁榮,的確看得我頭暈眼花?!睂O仲華說:“我是關(guān)心你啊,小姐,生怕你餓出什么毛病來。”小明說:“謝謝,我結(jié)實(shí)著哩?!?/p>
正說著,組織部打了一個電話過來,把孫仲華叫走了。小明等他一走,就指著他背影說:“哪像個領(lǐng)導(dǎo)啊,十足一個婆婆,自己把老婆養(yǎng)得像一口肥豬,也巴不得天底下所有的女人都像肥豬,什么意思?”我笑著說:“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下級的身體健康,工作份內(nèi)的事,很正常啊。”小明說:“你少替他遮掩,你們男人都有這毛病,把對老婆的失落切換到別的女人身上,以為是電影剪輯?。俊?/p>
這時夏珊湊熱鬧也打來一個電話,問下班后有什么安排。我說回家,輔導(dǎo)兒子做功課。她笑起來,解釋說昨晚上喝多了,是南方的社交禮儀害的,原本滴酒不沾的,在南方泡了幾年,不僅能喝幾杯,還能與男人猜拳行酒令。然后話鋒一轉(zhuǎn),就談她兒子修萌,這次回來轉(zhuǎn)學(xué),慕名轉(zhuǎn)到育才一?。骸坝乓恍≌婺敲窗魡??”我說:“名聲在外而已,就像W大學(xué)是名牌,也不能說明培養(yǎng)出來的學(xué)生個個都是社會的頂梁柱。”就掛斷了電話。
孫仲華將近快下班時才進(jìn)門,他臉色很嚴(yán)肅,頓了頓,對我說了五個字:“你運(yùn)氣來了?!本蛣邮智謇頄|西,鎖抽屜,出門。他用五個字把我釘在那里好一會不能自拔,我不知是什么意思。下班回到家里,我還是想不出所以然。晚飯后,我想起堂兄,一個電話打過去,堂兄吳勁松有應(yīng)酬沒回,堂嫂問有什么事,我說沒事,就把電話掛了。
堂兄吳勁松進(jìn)步很快,應(yīng)驗(yàn)了一個官場名言:跟著組織部,年年有進(jìn)步。他現(xiàn)在是組織部副部長。吳勁松沒受過正規(guī)的高等教育,他當(dāng)兵出身,轉(zhuǎn)業(yè)后到了一個大型鋼鐵廠干保衛(wèi),業(yè)余時間上電大,拿了大專文憑。八十年代中期市委組織部拔青苗,借調(diào)他到組織部,漫漫二十年的工夫,現(xiàn)在終于熬成組織部副部長。吳勁松可以說是我們家族楷模,所有的成員都以他為驕傲,我也不例外。比方我有什么想不通的問題,一般總要向他咨詢。吳勁松是我的行動指南和人生詞典。他不在家,所以這個晚上我沒睡好。
第二天上午,那個所謂的運(yùn)氣就來了。我們局組織部王部長打電話找我,十分莊嚴(yán)地說:“小吳,你來一下?!蔽荫R上趕到組織部,聽說了這么一個消息:原來今年市委組織部將面向全市公開選拔副局級領(lǐng)導(dǎo)干部,有三個基本條件,一個是副處兩年,一個是三十八歲以下,一個是大學(xué)本科以上學(xué)歷。而且這次招聘,由各局級單位選派,集體報名。我們園林局符合這個條件的副處只有我一人。王部長語重心長的對我說:“從今天開始,放你假,在家好好復(fù)習(xí)準(zhǔn)備,爭取為我們局爭光。上次我們局選派了三人去考,但進(jìn)入面試的卻是零,這次一定要打破零的記錄,不管結(jié)果如何,一定要拿出真本領(lǐng)來?!蓖醪块L給了我一份材料,關(guān)于這次公開招聘的“三公”文件:公平、公開、公正,還有條文細(xì)款。我把這份文件拿回辦公室仔細(xì)閱讀時,孫仲華進(jìn)門了,他說:“從今天開始,你不用來上班了,工作上的事,你向小明交代一下。”
我就把一些手頭的事情向小明交代,小明顯得比我還興奮,悄悄說:“祝賀你,你得為我們爭口氣啊?!蔽艺f:“就怕我爭不了這口氣,因?yàn)槲乙幌蚝ε驴荚??!毙∶髡f:“男子漢大丈夫,怕個什么,又不是要你去拿奧運(yùn)會金牌為國爭光,是為你自己爭光。”我點(diǎn)頭說:“為自己爭光和為國爭光有什么區(qū)別嗎?”小明說:“為國爭光肩上扛著十三億人,為自己爭光肩上就扛著一個人。”我問這一個人是誰,小明說:“你夫人啊,夫貴妻榮,誰不希望自己的老公出人頭地?!蔽艺f:“謝謝你提醒,我得馬上向老婆匯報匯報。”我走出辦公室,在外面用手機(jī)給寧若紅打了一個電話,簡單把事情說了。寧若紅很興奮,說:“太出人意料了!這樣,從明天起,在我媽那里開伙,我和吳冕住我媽那里,你吃完飯就回家復(fù)習(xí)。吳達(dá)生你機(jī)遇來了,我希望你能把握住,為我們母子爭口氣?!蔽艺f:“就怕我把握不住,機(jī)遇有時像流水,稍不留神就從指縫里漏掉了?!睂幦艏t打斷我說:“還沒開始你就寫頹廢詩,我認(rèn)為你行?!?/p>
這天晚上,寧若紅買回一些雞鴨魚肉,大吃了一頓,晚上還異常主動地和我溫存了兩次。連游戲規(guī)則也變了,前半夜那次是十年一貫制的現(xiàn)實(shí)主義,后半夜那次就出格了,用了較為少見的浪漫主義。我發(fā)現(xiàn)寧若紅居然沒拒絕,也沒扭扭捏捏,盡量依從我配合我,顯得意猶未盡。溫存完后她總結(jié)道:“我們學(xué)校有的年輕老師瘋得不得了,看了一些這方面的教學(xué)片,就模仿人家的姿勢,還問我,我說我愛人很老實(shí)?,F(xiàn)在看來其實(shí)你并不老實(shí)?!蔽乙蕾酥f:“學(xué)習(xí)人家一兩條先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),就不老實(shí)了,那改革開放還要不要搞?!彼咽稚爝^來搔我的癢:“油腔滑調(diào),你好壞?!蔽叶汩W著,兩人瘋作一團(tuán)。
寧若紅外表文弱嬌小,內(nèi)在卻有一股剛勁。她雖不美貌,卻長著一張有文化的臉,眼里涌動著樸實(shí)無華的充滿愛意的散文,玲瓏的鼻子是她臉上唯一的浪漫詩意。我當(dāng)初選擇她,是出于一種現(xiàn)實(shí)主義的思考,成家立業(yè)的思考。我母親對寧若紅的印象很好,僅只第一眼,就認(rèn)定了這個外表柔弱的女人是過日子的女人,也能管得住她的兒子。
這天夜里,我們史無前例在床上浪漫瀟灑,奇怪的是,夏珊的影子好幾次闖入進(jìn)來,就像個問號。事后,我分析這個情況時,并不知道以后會發(fā)生什么事。
3
干部隊(duì)伍的建設(shè)目前有兩個渠道,一個是任命式,另一個就是向全社會公開招聘。后者比例雖少,卻是重頭戲,之所以說是重頭戲,是因?yàn)樗邢喈?dāng)大的吸引力。比方那些懷才不遇的人,可以通過這個途徑來顯示一下自我。而我好像沒動過這個念頭,但任務(wù)下到我身上,我也就服從了。
“三公”招聘局級干部,這座光榮的城市已經(jīng)搞了兩次。一次是前年,一次是大前年。我趕上了第三次。招聘分兩步走,第一步是筆試,考兩門課程。第一門是綜合試題,政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué),法律、行管、文秘、外語,包括簡單的自然科學(xué)常識題;第二門叫《申論》,是最近推出的一種新形式的作文,據(jù)說出自于孔子的“申而論之”,借用了古代策試和八股文考試的形式,主要提供給應(yīng)試者一段兩千來字的資料,根據(jù)資料所反映的問題,先概括問題,再提出解決問題的方法和對策,然后再提煉一個觀點(diǎn),寫一篇大約一千兩百字的議論文。
第二步是,通過文化考試順利過關(guān)的有一定比例的人員,進(jìn)入面試,發(fā)表就職演說,這期間個人氣質(zhì),內(nèi)在能力,口頭表達(dá),包括儀表風(fēng)度等綜合因素,全面要過關(guān)。
堂兄吳勁松聽說我準(zhǔn)備參加應(yīng)聘,打來電話說:“第一要放松,第二要正確對待,第三要好好復(fù)習(xí)。你是中文科班出身,腦子也還不錯,但你要以一種平常心態(tài)來對待這事,不要期望過高,也不能完全沒期望,總之我等著你的好消息?!蔽倚Φ溃骸爸x謝吳部長,到時還指望你能給我從組織部透題,最好是作文題,別看我是中文科班,其實(shí)我最怕寫議論文?!眳莿潘烧f:“透題是不可能的,別說我,就是市委書記也得不到題,所有命題專家一個禮拜前,都封閉起來了?!蔽艺f:“開玩笑的,你放心,我不會叫你失望的?!?/p>
接下來,我把自己關(guān)在家里,為了防止干擾,電話線也被寧若紅拔了,我埋在幾厚本復(fù)習(xí)資料里,就像高考前沖刺,日以繼夜看書背題。就在我全力以赴復(fù)習(xí)準(zhǔn)備時,手機(jī)響了,我以為是寧若紅催我過去吃飯,一聽是夏珊。她問:“怎么家里電話老沒人接?我好不容易拿到你的手機(jī)號,你在哪里,我想立刻見到你?!蔽艺f:“我們不是剛見過嗎?”夏珊說:“的確見過,但并沒有切入正題?!?/p>
我說:“你知道我們早已經(jīng)劃句號了,別說正題,連副題也沒有了,我的話對你來說,也許就像公文,干巴巴的不可能有什么味道。所以請你別再打來,我在執(zhí)行政治任務(wù)?!毕纳赫f:“我知道你在沖刺,能當(dāng)上個副局長當(dāng)然好,又有小車又有福利待遇。問題是你冷落了一個不該冷落的女人?!蔽覜]好氣的說:“真是匪夷所思,你是不是搞錯了?你老公姓修,修正主義的修,而且你要搞清楚,當(dāng)初是你背信棄義先拋棄我,請問在我痛不欲生的時候,你在干什么?你在修正主義的懷抱里風(fēng)流快活,所以,要說我不該冷落的女人,應(yīng)該是我老婆而不是你?!闭f完,我關(guān)了手機(jī)。
晚飯時我騎車趕到岳母家,寧若紅見我臉色不好,問我今天的進(jìn)度如何,我說一般。岳母是小學(xué)教師,我一直喊她寧老師。寧若紅隨母姓,他哥哥隨父姓。兄妹倆從小沒怎么交流,主要是父母離異了。據(jù)說寧若紅的父親在年輕時有外遇,她母親性情剛烈,絕不能容忍。離婚后,她帶著女兒,把兒子給了丈夫。這種離異的家庭對寧若紅的成長是沒有好處的。寧若紅的孤寂和家庭有關(guān)。在飯桌上,寧若紅給我夾魚,岳母給我夾雞。這兩樣都是我愛吃的,但我卻沒胃口,勉強(qiáng)扒了幾口飯。
回到家里,我想振作起來,腦子里卻滿是夏珊。我想起麥當(dāng)勞第十一分店那個莫名其妙的邂逅,修明德帶著兒子去吃麥當(dāng)勞,我也帶著兒子去吃麥當(dāng)勞,夏珊就出現(xiàn)了,然后就有了第一次約會,今天她又想第二次約會。她到底想干什么?我這才警惕起來。
接下來的日子,我盡量讓自己進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài),把手機(jī)一直關(guān)著。這天小明來給我送獎金,還有局里分的海鮮。她問我準(zhǔn)備得怎樣,還說了這么一件事:我在家復(fù)習(xí)后,一連幾天都有一個女人打電話到辦公室找我,“沒辦法我就告訴了你的手機(jī)號?!蔽颐靼琢四鞘窍纳?,就說:“今后凡有人找我,就說我出國了?!毙∶餍ζ饋恚骸鞍俗植乓黄簿拖氤鰢?,還說你沒有野心?當(dāng)局長就可以經(jīng)常出國了,你就努力吧?!?/p>
小明走后,我基本上沒心情復(fù)習(xí)。我知道是躲不過夏珊的,只要是她想干的事,千山萬水也別想攔住她。果不其然,小明剛走一會,夏珊就找到我家里來了。聽見門鈴響,我從貓眼門洞看見是她,就把門打開,說:“你終于找來了,但只能給你十分鐘?!毕纳翰徽堊宰?,打量了客廳陳設(shè),窗明幾凈,木質(zhì)沙發(fā)看不見一絲灰塵,她說:“布置得很溫馨嘛,仿佛看到一個賢淑的女人在行云流水地操作。我家里從未這么井井有條過,一個禮拜請一次鐘點(diǎn)工來打掃??纱驋叩迷僬麧嵠烈仓皇峭接衅浔?,愛情與生活有關(guān),愛情理順了,生活也理順了。吳達(dá)生你是知道我的,我不喜歡拐彎抹角,我喜歡直奔主題,干脆直說了吧,我這次回來就是找你的,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)兜了一大圈,我還是沒擺脫你,這不是愛情是什么?”我笑了笑,聳了聳肩說:“我想引用賈寶玉的一句話來回答你:既有今日,你何必當(dāng)初?”
夏珊打開精巧的小包,從里面掏出一支香煙來,點(diǎn)燃吸了一口,徐徐吐出煙霧。這使得她像是被云遮霧罩,顯得十分朦朧,我說:“你什么時候?qū)W會抽煙了?掐滅,我們家禁止抽煙?!彼缌藷?,開始說這么一段往事:修明德從一九八六年起就開始追她,明知道她身邊有我,仍然不停歇地追她。她和他約會過,就在W大后山上的叢林里,但兩人什么也沒干,倒是和我干了不該干的事。
那一陣學(xué)生的思想比較活躍,什么話都敢說,什么事都敢于越軌,我和夏珊不止一次越軌,我們都將對方看做一座神秘的山,雙方都滿懷信心和希望征服了彼此,那種愛情活動在校園里發(fā)生時,神不知鬼不覺,現(xiàn)在回想起來,用驚心動魄來形容倒還真不為過。
夏珊說:“一個男人有愛一個女人的權(quán)力,我之所以和修明德接觸是想進(jìn)行比較,拿你和他進(jìn)行比較……”我打斷她:“假如當(dāng)時還有另外一個第三者哩?”夏珊微微地瞇縫了眼,她是近視眼,為了美貌卻從不戴眼鏡,她看著我好一會,才說:“你太愛用假設(shè),要說第三第四第五者什么的,也不是沒有,但是我堅決拒絕了,用道德觀價值觀愛情觀堅決拒絕了?!?/p>
我笑了笑說:“我懂了我懂了。你當(dāng)時真可謂身陷囹圄而意志堅定??蓪Σ黄?,現(xiàn)在提這事的現(xiàn)實(shí)意義是什么?溫故知新,舊夢重溫,還是其他的?”她有些不耐煩:“你少咬文嚼字,什么身陷囹圄,你有多少委屈多少炮彈盡管來,我不怕的?!蔽覕[擺手,做了個籃球場上裁判暫停的動作。
夏珊參觀了我的家,兩室一廳的簡樸之家。她看見了臥室床頭懸掛的寧若紅的婚紗照。拍這張照片時,寧若紅在攝影師的建議下,取下近視眼鏡,把那些散文性質(zhì)的自然情韻親切地送出來。夏珊盯著寧若紅看了很久,若有所思慢慢點(diǎn)頭,說:“是她,和我想像中的比較吻合。”我說:“聽口氣你像是認(rèn)識她,她長得雖不漂亮,但我很滿足?!毕纳夯仡^看了我一眼,問:“你還有什么不滿足的?該有的你都有了,可我呢?一片空白,什么也沒有?!?/p>
她眼里滑過陰翳,還綻出幾絲淚花。我想安慰她,虛構(gòu)了幾句假惺惺的詞,將她搪塞過去,還用手拍拍她,將她往門口送,一直將她送下樓,送到大院里,看著她上了車,慢慢開到外面,漸漸開遠(yuǎn)了,我才舒了一口氣。我正準(zhǔn)備往家里走時,寧若紅忽然從一個拐角出現(xiàn)了,她拎著一個大西瓜,臉上淌著汗水。我趕緊上前接過西瓜,她卻死死不松手?;氐郊依铮龁枺骸皠偛潘妥叩哪莻€女人是誰?”我吃了一驚,很快鎮(zhèn)靜下來說:“女同事小明,她來送獎金,還有你愛吃的海鮮。怎么你看見了?”我把獎金拿出來給她看,又指指桌上的海鮮。寧若紅有一會兒沒出聲,到臥室里偵察了一番才走出來說:“我希望是小明,但如果是別人,就有問題了。還有,從今天開始,我希望我不在家時,你盡量少接待來訪的女人。”說完她轉(zhuǎn)身,走出家門。
我這才噓了一口氣,僅只一會,腦神經(jīng)又慢慢繃緊了。
4
我知道夏珊還會來糾纏的,她不會就此罷休。其實(shí)我不欠她什么,所以我也不怕。我就等著她的電話。奇怪的是從這以后,她沒再來電話。我忍不住給她打了一個電話,問她在干什么,她說沒干什么。我問修明德在干什么,她說修明德在跑關(guān)系,準(zhǔn)備搞業(yè)務(wù),據(jù)說是一個一卡多用的業(yè)務(wù),他們在南方就靠這個業(yè)務(wù)起家,現(xiàn)在想將這個一卡多用的業(yè)務(wù)發(fā)展到內(nèi)地,在本地辦一個分公司。說完她自己,她又問我在干什么,我說:“我從明天起就去當(dāng)學(xué)生,黨校專門為我們辦了一個班,補(bǔ)習(xí)一些馬列哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)什么的,你知道我在這方面是弱項(xiàng)?!彼f:“不可能吧,你居然還有弱項(xiàng),你不是樣樣都超豪華嗎?”我笑了笑:“你就把我當(dāng)麻將打吧,一百三十六張牌,任你組合?!蔽仪〉胶锰幍脑谝魂囃嫘χ邪央娫拻炝恕?/p>
市委黨校坐落在北水湖,離市區(qū)很遠(yuǎn),騎自行車去要將近半小時。我騎車上學(xué)的途中,基本上是和中學(xué)生同行的,我想起我讀中學(xué)時,家里還沒有經(jīng)濟(jì)條件給我買一輛自行車,而我一直幻想有一輛自行車,然后我可以載著黃華麗一塊去上學(xué)。認(rèn)真點(diǎn)說,黃華麗才是我的所謂初戀。那時我們班所有的男生都想討好黃華麗,但黃華麗只接受了我,和我偷偷看電影溜冰什么的。我們在黑乎乎的電影院里偷偷把手絞在一起,一塊看愛情故事片《不是為了愛情》。銀幕上有接吻的動作,我們也偷偷接吻。所以我的初戀情人應(yīng)該是黃華麗而不是夏珊。
事隔多年,我之所以想起黃華麗,是因?yàn)槲遗鲆娏它S華麗。
市委黨校三〇二教室是階梯式,我總坐最后一排,就像以前讀W大時每次聽課,我喜歡搶占有利地形,坐階梯教室最后一排,最后一排有一種居高臨下的俯視感,還遠(yuǎn)離了老師的視線,將所有的聽課者盡收眼底。教社建的老師是個胖乎乎的年輕人,他抑揚(yáng)頓挫的講敘有些夸張,他說改革帶給工人和農(nóng)民的結(jié)果,是農(nóng)民得到實(shí)惠,而工人們卻被迫走上街頭。他的觀點(diǎn)非常大膽。下課后,果然有的人就問他:“謝老師,你剛才講的觀點(diǎn)會不會考?”這位號稱金牌講師的謝老師馬上說:“純屬個人觀點(diǎn),一孔之見?!贝蠹叶加X得費(fèi)解,原本是花了時間來抓重點(diǎn)的,一孔之見能解決什么問題。
大伙唧唧喳喳,我注意到有個女人悄悄坐在角落一言不發(fā)。她和我一樣安靜,一樣滿懷心事。我注意到她時,她絲毫沒注意我。這非常巧合,她就是黃華麗。其實(shí)有關(guān)黃華麗的消息,我一直以來比較關(guān)注。我們那些高中同學(xué)曾多次聚會,黃華麗一直沒參加過,據(jù)有人開玩笑說,因?yàn)槲业木壒?,黃華麗才拒絕參加同學(xué)聚會。黃華麗現(xiàn)在是市婦聯(lián)一個工作委員會副主任,也是副處級。果然應(yīng)驗(yàn)了一句老話,山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn),石頭不轉(zhuǎn)磨子轉(zhuǎn),終于我們轉(zhuǎn)到一塊了。黃華麗也一定認(rèn)出了我,但她非常安靜,我覺得今年這個初夏極富戲劇性,前后兩個曾和我有那么回事的女人突然出現(xiàn)了。黃華麗顯然在防守,等著我前去認(rèn)她。我考慮去還是不去。最終決定還是去。
這天下課后,大家往飯?zhí)美镒邥r,我走到她跟前說:“我請你吃飯?!彼羝鹈济?,眼里露出一部長篇小說的復(fù)雜內(nèi)容,那里面的情節(jié)只有她知我知。奇怪的是我突然想起寧若紅,假如她知道她的老公曾是如此多情,該怎么想?
在黨校外的一家小餐館里,我們挑了個角落面對面坐下。這使我能很清楚地看見她。黃華麗以前是一張?zhí)O果臉,現(xiàn)在這張?zhí)O果臉好像風(fēng)干萎縮,失掉了彈性也缺乏光澤,眼角四周,爬了一些與年齡不相符的歲月痕跡,她沒用粉妝去遮掩,唯一沒變的是她的目光,依然堅毅,氣質(zhì)也如以往,端莊沉穩(wěn),似乎渾身鉚足了干勁。她被我看得不好意思,就用手敲敲桌子:“有完沒完?”我一笑,請她點(diǎn)菜,她說隨便,我就點(diǎn)了四葷兩素,雞鴨魚肉各一碟,加上一個清炒絲瓜一個清炒苦瓜。這兩樣瓜都是我愛吃的,而且有情感內(nèi)涵,絲瓜代表了絲絲縷縷,苦瓜也有點(diǎn)象征,先苦后甜的寓意。黃華麗幾乎沒怎么動筷子,她說她不餓。我說:“好歹吃一點(diǎn)嘛,我發(fā)現(xiàn)我們的緣分只限于課堂或?qū)W校?說緣分肯定是病句,我這人雖學(xué)了一場中文,卻經(jīng)常出錯別字。我的意思是,老同學(xué)聚會你不去,聽說是怕見到我?”
黃華麗這才開腔:“你少自作多情,怕見你?我為什么怕見你?我見過的大人物何止你一個小小的處長,我見過市長省長甚至中央首長,難道怕見你?”
我笑道:“你總算開腔了?我無論如何沒想到我們會再次成為同學(xué),而且是這種特殊的同學(xué)。來來來,為了我們的共同成功干杯。”
她喝飲料我也喝飲料。黃華麗說她在婦聯(lián)婦女兒童權(quán)益保障委員會任副主任,專門針對壞男人的,她說:“你真壞,明明早認(rèn)出我,捱到今天才和我說話。是不是心里覺得有愧?”我一笑說:“那一頁早成黃歷了,愧不愧的也就無所謂了,按美國人說的,一切朝前看吧,就算當(dāng)初是我不對,可事出有因,你難道不知道大學(xué)生不準(zhǔn)戀愛?”
黃華麗沒笑,說:“我知道說不過你,你是名校畢業(yè)的高才生,我是電大畢業(yè)的低才生。算了,說說你愛人吧,我很想知道她是個什么樣的人?”
我說:“女人都好奇,我告訴你,她沒你行,是個普普通通的小學(xué)教師。我喜歡這個神圣的職業(yè),可以說,我之所以選擇她,有一半是因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系。至于人漂亮不漂亮,是次要的。主要的是我喜歡人民教師。你呢?老公一定不錯吧?”黃華麗說:“的確不錯,但他下崗了,是個下崗工人?!蔽也恍?,說:“對不起,一不小心碰著你的痛處了。”黃華麗說:“痛處?我說過他是我的痛嗎?我也是工人出身,我當(dāng)初之所以選擇他,就因?yàn)樗撕?,老?shí)可靠。不像某些人,嘴里一套行動又一套。哪怕現(xiàn)在他下崗了,那又有什么?”
我發(fā)現(xiàn)黃華麗懷了滿腹的歷史積怨,話語有點(diǎn)不投機(jī),就適可而止地挑些邊緣性的話題,談工作,談學(xué)習(xí),談單位最近組織的一次旅游,又談最近一次學(xué)習(xí)的“三個代表”。黃華麗覺查出我在應(yīng)付她,就顯得不耐煩,用筷子故意挑些菜扔到桌上。我說:“別浪費(fèi)啊,我的錢可不是打水漂來的。”她反唇相譏:“我買單,不要你買單行不行?”我說:“你變得脆弱了,以前你可不是這樣,以前你很禁得起開玩笑的?!彼怖湫ζ饋恚骸笆堑?,以前我老實(shí),現(xiàn)在我不老實(shí)?!?/p>
下午的課我聽得心猿意馬。下課后,我在門口發(fā)現(xiàn)黃華麗老公竟然開了一部富康出租車來接她下課。那男人長得威猛高大,有幾分英武。我覺得他有點(diǎn)眼熟,卻一時想不起在哪見過。
這天以后,我決定不再去黨校聽什么課,在家里自己復(fù)習(xí)。寧若紅問我為什么不去抓重點(diǎn),我說那邊的老師的水平太高,東一榔頭西一棒子,搞得人不知所云,還是自己抓重點(diǎn)的好。她當(dāng)然不知發(fā)生了什么,其實(shí)也沒發(fā)生什么。只是有個疑問像神秘的鳥兒盤旋在我的頭頂上方,揮之不去,黃華麗怎么那么脆弱,堂堂女干部,表現(xiàn)得就像個下崗女工。我想起她老公,那個開出租車的英武男人,有點(diǎn)眼熟,的確想不起在哪里見過。
再說夏珊,她打電話告訴我說她兒子在育才一小二年級(4)班,班主任姓寧,寧靜的寧。我打斷她說:“你什么意思,折磨人也不能用這種手段,寧若紅是個老實(shí)人,她不是你的對手,你饒了她行不行?”夏珊說:“什么話,我折磨誰了?到底是誰折磨誰?實(shí)話告訴你,正因?yàn)槲也幌胝勰フl,所以我才有意疏遠(yuǎn)你,等你安心競爭完局長,我們再書歸正傳?!彼龗炝穗娫挕?/p>
5
招聘考試的筆試時間定在七月十一號。我去局組織部領(lǐng)準(zhǔn)考證,把準(zhǔn)考證領(lǐng)到手回到辦公室,看見小明在電腦里玩一種撲克牌游戲“斗地主”,我攏過去說:“我也來斗一把。”就拉了一把椅子,正要坐下時,小明霍地起身,冷笑道:“請你自重,離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?!蔽艺f:“怎么回事,幾日不見竟生分了?”小明說:“什么生分不生分,你以為你是誰?白馬王子還是大眾情人?!毙∶魍蛔兞四?,轉(zhuǎn)身忿忿地跑出門,搞得我不知所措。我覺得她情緒不對,好像是受了誰的挑唆,突然間改變了對我的態(tài)度。
正在這時孫仲華走進(jìn)來,問:“怎么今天有空回娘家看看?”我說,“什么回娘家不娘家的,誰也沒把我嫁出去?!蔽覔P(yáng)揚(yáng)手中的準(zhǔn)考證。孫仲華就接過準(zhǔn)考證看了一眼,說:“你才三十五歲,今年考不上還有明年,明年不行還有后年?!蔽医又f:“子子孫孫一直這么考下去,總會有希望的對不對?”孫仲華一笑,繼續(xù)說:“我聽說你競聘的崗位是教委副主任?”我說:“這不過是履行手續(xù),就像填個人履歷表,一欄也不能空。手續(xù)齊全了,驗(yàn)明正身了,才能拿著這張通行證進(jìn)考場。再說我也沒打算過關(guān),你想想將近一千人競爭十一個副局位置,決不比當(dāng)年唐僧帶領(lǐng)孫猴子去西天取經(jīng)輕松,而且還要有難度。”
孫仲華說:“你很消極嘛,還沒上戰(zhàn)場就首先丟了銳氣。我要是你,哪怕不吃不喝不睡,也要把握住這個千載難逢的機(jī)遇。就像小平同志說的:發(fā)展才是硬道理?!蔽艺f:“今天我來對了,謝謝領(lǐng)導(dǎo)鼓勵,謝謝?!?/p>
趁孫仲華抽煙時,我指指小明的桌子,問:“明小姐好像不高興,怎么回事?”孫仲華說:“她最近談的一個男朋友聽說又要出國了,她也怪,談一個出國一個,好像是搞出國批發(fā)的。我也不好幫助她,你有空就勸導(dǎo)勸導(dǎo)她,大千世界,蕓蕓眾生,好男兒多的是,何必要把條件定那么高,非博士不嫁。你看你不就是個本科生嗎,也一樣出色,一樣競爭副局長?!蔽遗读艘宦暎∶饕策M(jìn)了門。孫仲華裝作有事走出去。我笑了笑說:“小明,謝謝你頂著烈日去我們家送獎金、海鮮?!彼逯勰樥f:“你最好少提送獎金、海鮮,一提我就煩。原來我一直認(rèn)為你太太是通情達(dá)理的,哪知她和別的女人一樣,沒逃脫那個字:俗。”我略感驚訝,問怎么回事。小明這才說,原來寧若紅打電話給她,先說謝謝獎金和海鮮,然后語氣變了,像是破案,問小明幾點(diǎn)幾分來的,幾點(diǎn)幾分走的,走時是不是打的走的。小明是何等精明的人,覺得語氣不對,就馬上說:“對不起,你語氣不對,我拒絕回答。你要審問,就審問你老公吧?!?/p>
我恍然大悟,感到無地自容,趕緊賠禮道歉。小明說:“我知道她不是偵察我,而是懷疑你,但我還是覺得受到侮辱。你老實(shí)坦白,是不是在外面有情況?”我說:“不是有情況,而是有誤會,一言難盡的誤會?!毙∶髦さ匕言掝}轉(zhuǎn)向自己,說她準(zhǔn)備出國,隨男朋友一道出國,出國之前得先結(jié)婚,“一想到把自己毫不保留交給一個男人,我就害怕,倒不是害怕他不愛我,其實(shí)見異思遷是男人的天性,對此我有足夠的思想準(zhǔn)備。我更關(guān)心的還是美國這個地方的人文環(huán)境,對中國人的愛情生長有多大的好處。我老爸和哥哥勸我三思。我也一直拿不定主意,也不想接受別人的建議,反正離結(jié)婚的時間還有半個月,半個月完成一生的定奪,我想我有這個能力。為此我想告訴你,如果你的確有情況,就向你太太開誠布公,沒有就算了?!?/p>
我一笑說:“這么說你也在懷疑我?”小明也笑:“那個打電話關(guān)心你最新動態(tài)的女人,自稱是你大學(xué)同學(xué)。”我說的確是同學(xué),而且是關(guān)系非同一般的同學(xué)。小明莞爾一笑:“我明白了?!彼辉僬f什么,開始在電腦里整理資料。
我出了辦公樓,離開園林局,剛跨上自行車,手機(jī)響了。我以為是夏珊,卻是黃華麗,她問:“怎么兩天沒來?明天講英語,你來不來?”我說:“英語我馬馬虎虎還能對付,所以不想去,如果你要我去的話,我可以考慮?!秉S華麗說:“你這人怎么回事???誰要你來,我是關(guān)心你,所以才給你信息,來不來隨你?!?/p>
我聽出黃華麗的語氣不對,好像跟我憋了一口氣。她掛了電話后,我也沒給她再打電話,而是把電話打給夏珊。我說:“夏珊,最近兩天在干什么?”夏珊說她在熟悉股市行情,天天跑證券公司,“這里人好多啊,簡直像起義。我忽然想起武昌起義,正好我開戶的這家證券公司就在武昌,我奇怪的是怎么人們把起義的激情用來炒股了?”我說:“這很好理解,沒聽說過股瘋這個詞嗎?”她問:“你是在諷刺我吧?”我說:“不是諷刺是進(jìn)言,好好呆在證券公司,哪里也別去。因?yàn)樯圆涣羯?,你手里所有的股票就都成了煮熟的熊掌?!蔽夜麛嗟貟炝穗娫挕?/p>
寧若紅回家時有點(diǎn)疲倦,吳冕告訴我說媽媽今天病了,沒吃飯。我用手摸摸她的額,被她推開了。我問她哪里不舒服,她還是不出聲,一直不出聲,到了睡覺時也不出聲。我試圖用一些愛意來調(diào)動她激發(fā)她,沒想到她綿綿無力的手一下子變得非常有力,果斷地?fù)荛_了我。我等了一會,終于忍不住問:“你就打算永遠(yuǎn)這么拒絕我?”她這才說:“我不想的事情,別人休想強(qiáng)迫我。”我說:“我不會強(qiáng)迫你,但從今以后,我希望你別把家里情況往單位帶,人家小明待字閨中,何必讓人家難堪。你懷疑什么我很清楚,正因?yàn)闆]情況,所以我才不想把它形容成一個情況,莫須有的東西很傷人,我平安無事,你也平安無事?!闭f完我調(diào)過臉,面對墻壁,思索了一夜。
我當(dāng)然沒睡塌實(shí)。不知怎么回事,我想起夏珊,和夏珊的分手是賭了一口氣。一九八九年那個春夏,我們忙著找工作。她知道我有個堂兄在市委組織部當(dāng)處長,而且園林局有意向可以接收我,夏珊卻想進(jìn)電視臺,她一直想干主持人的工作,仗著在W大曾主持過幾臺文藝晚會,她一定要進(jìn)電視臺,一定要堂兄幫忙。堂兄說這個忙不好幫,電視臺是絕對控制進(jìn)大學(xué)生的,他問夏珊是不是黨員,但夏珊不是黨員,而我是黨員。我說夏珊,當(dāng)初要你寫份入黨申請,你不寫,怎么樣,沒有黨票,你想進(jìn)哪個單位都困難。夏珊賭氣說,你是不是后悔了?你是不是嫌棄我不是貴黨一員,可以呀,我們分道揚(yáng)鑣啊!你走你的陽光道,我走我的獨(dú)木橋,誰也不拖累誰。當(dāng)時是在飯廳吃飯,她一把掀了飯碗,惹得很多人看,我感到很沒面子。她氣鼓鼓走了,我也沒追她。第二天,我就看見夏珊和修明德黃昏的時候在校園里散步,還手挽手,一副親密的不得了的樣子。我就找到她,問:“你什么意思?”她冷笑道:“什么意思難道你不明白?。磕阆訔壩矣腥藚s同情我,修明德能給我無微不至的關(guān)心,你能嗎?你只想到你,你哪怕能給句好聽的話,我也好受些。反正我現(xiàn)在想通了,愛情是什么?就是:理解不了就分手。橫豎我們吵吵鬧鬧也不是第一次,分手吧,當(dāng)你的公務(wù)員去吧,當(dāng)你的破官去吧!”她說完,頭也不回就走了,走進(jìn)了修明德當(dāng)時住的櫻園二舍。我也賭氣,也不準(zhǔn)備找她。那時面臨畢業(yè),許多的大學(xué)情侶都發(fā)生了危機(jī),像一陣風(fēng),像瘟疫。我和夏珊都被傳染了。夏珊走了,之后,修明德在南方找了一家外資公司,把夏珊徹底帶走了。
我回想和夏珊曾有過的那段歲月,竟恍若隔世。這個夜晚因此變得不平靜,沉甸甸的塞滿了內(nèi)容,究竟是我欠她還是她欠我的?的確像一筆糊涂賬。
6
七月十一日這天相當(dāng)酷熱,最高溫度是攝氏38℃度。這種炎熱的日子理應(yīng)坐在有空調(diào)的屋子里喝冷飲看電視的,我們卻頂著酷暑去競爭那十一個副局級的位置。市委黨校門前很熱鬧,許多單位為了慎重起見,用專車把參加考試的人員送來。我們園林局卻沒有這么隆重,我只身一人騎車趕到黨??紙鰰r,發(fā)現(xiàn)黨校門前幾百米的地方,停滿了各種小車,而黨校內(nèi)外彩旗飄揚(yáng),人頭攢動,還拉了兩條橫幅:
沉著鎮(zhèn)定,隨時聽從黨召喚
人生難得幾回博,考出智慧考出水平,以優(yōu)異的成績接受組織檢閱
標(biāo)語相當(dāng)醒目,我看見有電視臺記者用鏡頭對準(zhǔn)橫幅逐個字地掃描。我找到考場,找到座位,突然有點(diǎn)緊張起來,有點(diǎn)類似于當(dāng)年的高考。我看見黃華麗的影子從門口經(jīng)過,她不在這個考場,謝天謝地她不在這個考場。我知道如果她在這個考場我肯定考不好,因?yàn)樗偡稚⑽业淖⒁饬?,好像是我生活里被切割出的一段主題材料,總會涌出遺憾,甚至是自責(zé)。她走了,我也就不緊張了,開始變得輕松。
接下來的考試,上午考綜合試題,下午考《申論》。我非常自如,尤其是《申論》題,給了兩千字的一個材料,這個材料有十幾個自然段,段落與段落之間缺乏邏輯聯(lián)系,也沒排序,大致的意思是:某城市以行政名義強(qiáng)行亂收費(fèi),收費(fèi)的各種名目高達(dá)兩千多種,要命的是收上來的費(fèi)用又沒有用于公益設(shè)施的建設(shè),而是用作行政費(fèi)用。為此當(dāng)?shù)氐娜嗣裨孤曒d道,自發(fā)上告,驚動了省里甚至中央。于是作為典型被抓出來。
讀完材料,我定了一個主題:“違法收費(fèi)要不得”。后又覺得不尖銳,在答完解決問題的幾種方案后,我忽然想起一個更好的標(biāo)題《掠奪性腐敗及政府職能錯位》。我寫了基本的提綱后,一鼓作氣開始寫論文。我認(rèn)為政府亂收費(fèi)是一種明目張膽的掠奪性腐敗。我對自己的這個見地十分得意,寫起來就十分順手。
走出考場后,我還接受了一位電視臺記者的采訪,漂亮的女主持人問:“看你的表情,你今天發(fā)揮一定不錯,所以我想問問,你覺得今天的考題怎么樣?”
“不錯,很有水平?!?/p>
“你覺得《申論》提供的材料對現(xiàn)實(shí)有針對性嗎?”
“應(yīng)該說有吧?!?/p>
“你自估成績,有信心進(jìn)入面試嗎?”
“應(yīng)該問題不大吧?!?/p>
“那么祝你如愿以償,更上一層樓?!?/p>
“謝謝,謝謝?!?/p>
當(dāng)天晚上,電視臺就播放了招聘副局級的考試盛況,我是為數(shù)不多接受采訪者之一,他們剪毛片時沒剪掉我,而是十分醒目地將我突出出來,把我的講話一字不漏地播出來了。我們一家三口坐在家里看電視,兒子看見我的鏡頭,幾乎跳起來,指著電視機(jī)說:“爸爸爸爸,快看爸爸?!蔽艺f:“爸爸在看爸爸,怎么回事,你比爸爸還激動?!?/p>
吳冕跳過來,攀著我的肩頭問:“爸爸,你當(dāng)局長后我就可以坐小汽車上學(xué)了嗎?”我說:“我當(dāng)局長與你有什么相干,真要坐小汽車上班的也應(yīng)該是我呀,怎么會是你?”吳冕說:“不是這個意思的,是那個意思,就是我們班里的杜苗,總坐他爸爸的小汽車上學(xué)。”我說:“那是腐敗,你小小年紀(jì)就想占便宜,怎么得了?!眳敲嵬峦律囝^,一邊去了。他媽媽不屑地說:“對一個孩子干嘛上綱上線?你真要當(dāng)了局長,我們娘兒倆只怕連西北風(fēng)也沒得喝。小汽車有什么了不起,有錢天天打的?!闭f完她起身拉兒子,哄他睡覺。
寧若紅最近總這樣說話,嘴里就像含了醋,吐出的每一個字都酸不溜嘰的。我沒理她,晚上睡覺時我又試圖親熱她,又被她拒絕了。我想起半個多月前的那天晚上,我們是多么親熱,現(xiàn)實(shí)主義了一次,浪漫主義了一次,但只幾天的工夫,寧若紅就不理我了。她和我結(jié)婚十年來雖有過爭吵,但只要上床,我一調(diào)動她,她就慢慢燃燒起來了,不計前嫌投入進(jìn)來。怎么回事?我問自己。
第二天是大禮拜,寧若紅帶兒子要出門,說是參加一位同事的婚禮。我問:“我呢?沒我的份?”寧若紅說:“你愛上哪就上哪,橫豎愿意給你買單的人有的是?!蔽覕r住她:“話說清楚,除了你,誰給我買過單?”寧若紅冷笑道:“我是對你太仁慈了,請問結(jié)婚以來你洗過一雙襪子嗎?買過一次菜嗎?下過一次廚房嗎?你什么也沒干過。我辛辛苦苦在這個家伺候一個老爺和一個少爺,我得到的下場是什么?一臉皺紋兩手老繭?,F(xiàn)在你好了,副局級差不多到手了,可以呼風(fēng)喚雨了,可以換老婆了?!?/p>
我正想說,吳冕忽然說:“我不是少爺,我是少先隊(duì)員。吵吵吵,煩死了,你們再吵,我就去香港打工去了?!?/p>
我撲哧笑起來,寧若紅也忍不住破涕為笑。于是我們一家三口去吃喜酒。去一個名叫香格里拉的大飯店中餐廳,去吃據(jù)說是八百元一桌的喜宴。中餐廳被新郎包下來,共有三十幾桌。喜宴開始前,有儀式,還專門請了一個電視臺主持文藝節(jié)目的男人當(dāng)司儀。這個男人在主持的過程中,不停地插科打諢,挑逗新娘,唆使賓客,逼一對新人接吻。然后還安排了一個奇怪的節(jié)目《纖夫的愛》,讓公公拉纖,讓新媳婦坐船頭。音響熱烈地播放這一名曲時,幾乎所有的賓客都站起來了。只見那個據(jù)說是某高校教授的公公,精神抖擻地拉起一根鮮紅的彩綢,跨前一步,像是跨入講臺,還把紅彩綢往肩頭一甩,她那羞羞答答的小學(xué)教師的兒媳婦也被一伙人推上了船,在音樂節(jié)奏的起伏中,翁媳倆開始表演,優(yōu)美地穿過筵席間,繞場一周。人群中響起熱烈的掌聲。
我的視線隨著翁媳倆的舞蹈身影一路掃過去,掃到西北角,突然停住不動了,粘住我視線的是一個女人,她也看見了我。
宴會開始后,夏珊就走過來了,她端著一只酒杯,對寧若紅說:“寧老師,真巧,我敬您,希望您以后要多關(guān)心修萌。”寧若紅馬上起身,向她介紹我,又把我介紹給她。哪知吳冕認(rèn)出她,說:“阿姨我認(rèn)識你,那天麥當(dāng)勞我見過你,爸爸對不對?”寧若紅馬上警惕起來,眼光迅速對準(zhǔn)我。夏珊絲毫不慌張,說:“對對對,我想起來了。寧老師您兒子記性真好?!彼韧赀@杯酒,轉(zhuǎn)身走了。我卻陷入了尷尬,半天打不起精神來。
回家的途中,寧若紅在出租車內(nèi)一言不發(fā),她突然讓司機(jī)把車停在一個路口,也沒帶吳冕,自己下車了。車子再次啟動時,我對吳冕說:“你就會壞事,你記性太好了。你應(yīng)該把你的腦子用在記乘法口訣、記英語單詞上?!眳敲嵴f:“我們沒學(xué)英語。老師說五年級開始學(xué)?!蔽艺f:“是啊是啊,五年級開始學(xué)。你才多大?該忘的你不忘,不該忘的你忘了。”吳冕覺得有點(diǎn)委屈,把嘴一撅,扭頭看窗外。
這天晚上,寧若紅回家很晚,我對她十分殷勤,給她熬了她愛喝的綠豆湯,她喝完綠豆湯,把嘴一抹,就去洗澡,洗完澡,用洗衣機(jī)洗衣服,洗完衣服,去陽臺晾了,然后打了個哈欠,伸了個懶腰,進(jìn)了臥室,往床上一躺,睡了。
接下來的日子,我回局里上班,每天仍是看報看文件看電腦里的信息。網(wǎng)站里總有一些新東西,尤其是反腐方面的動態(tài),有一條信息叫“又有三個廳座倒了”,是因?yàn)槭苜V倒的,被雙規(guī),被收審。小明說:“你以后當(dāng)了局座可不能受賄。我聽說教委那邊,最近抓了一個副主任,利用招生受賄五十多萬元,買了一幢小洋樓,裝修完,剛搬進(jìn)去住了三天,就被抓起來了。聽說是她情婦檢舉揭發(fā)的,聽說這個局座以前還當(dāng)選過全國優(yōu)秀教育工作者,真是個嘲諷?!蔽艺f:“你能不能讓我安心政治學(xué)習(xí)?”小明眨眨圓眼,撇撇嘴說:“你忘了今天是星期三,政治學(xué)習(xí)是星期四,明天?!?/p>
星期四下午政治學(xué)習(xí)時,黃華麗打了個電話來,說了一個電話號碼:16896648。讓我打這個熱線電話查考試成績。但我沒打熱線查詢電話,我在感覺上已知道我入圍了。果然第二天的日報就公布了參加面試的考號和名單。同時,堂兄也打來祝賀電話,一時間,很多人都打來祝賀電話,其中包括夏珊。夏珊說:“我想給你慶賀一下,地點(diǎn)你挑?!蔽覜]同意,問她那天怎么混進(jìn)育才一小吃喜酒的隊(duì)伍里。她說:“我是親友團(tuán)成員之一,新娘是我表妹,不然我哪里有路子把修萌送進(jìn)一小。也真好笑,真正應(yīng)驗(yàn)了一句話:本故事純屬虛構(gòu),如有巧合,實(shí)屬雷同?!蔽蚁肓讼胝f:“你虛構(gòu)能力我是知道的,但你要收斂,因?yàn)楦鶕?jù)跡象,我懷疑我老婆知道了一點(diǎn)什么,她最近對我很冷淡。其實(shí)知道了也不怕,我們沒什么,我們早結(jié)束了?!毕纳赫f:“你認(rèn)為結(jié)束了,我認(rèn)為那篇文章還沒完。再說冷淡怕什么,我這里有的就是熱情。”她掛了電話。
這天晚上,寧若紅一如既往地保持冷淡。我扔了份日報給她,她說:“我拜讀了,祝賀你?!蔽艺f:“怎么個祝賀法?”她問:“你想怎么個祝賀法?”我說:“對我笑一笑吧?我是個好人,雖然以前,我是說在認(rèn)識你之前,我可能犯有失誤,但你知道的,每個人都難免犯錯。但不管怎么說,自從認(rèn)識你之后,我的表現(xiàn)無懈可擊,是經(jīng)得起推敲的?!彼@才笑了笑,說:“我不想破壞你的心情,只是告訴你,我媽媽的經(jīng)歷一直是我的心病,我不愿重蹈覆轍。我是個安靜的與世無爭的普通女人。我天性如此,用成語來解釋,未雨綢繆。所以我時刻準(zhǔn)備著,和侵犯我利益的人斗爭。”
我笑了笑,不打算將這個談話繼續(xù)下去。
7
參加面試人員的比率是一比十五,也就是說,十一個副局的崗位,共有一百六十五人進(jìn)入面試。這脫穎而出的一百六十五人名單公布后,幾乎每個人都成為單位里的頭條新聞。我也不例外,每天都有人恭維我,連花花草草也仿佛沾染了阿諛,我路過它們時,覺得它們燦爛的笑臉跟前一天又不一樣。面試的時間定在立秋后的八月十日。我又被放假了,王部長專程把我叫到辦公室進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn),讓我先準(zhǔn)備一份漂亮的就職演說詞,另外要加強(qiáng)營養(yǎng):“你最近復(fù)習(xí)功課人累瘦了,也黑了。我記得你是很白凈的,剛來的那會,整個是一奶油小生,現(xiàn)在看上去像個老生。據(jù)我所知,面試講究形象,有幾個環(huán)節(jié)就像考戲劇學(xué)院表演系。比方說普通話,你的普通話怎樣我一直沒領(lǐng)教過。你試一下,就說這么幾句:各位領(lǐng)導(dǎo),各位來賓,女士們,先生們,晚上好?!?/p>
我忍住笑說:“這哪像就職演說,像主持文藝晚會,太表演化了?!蓖醪块L不同意:“你以為當(dāng)個領(lǐng)導(dǎo)就不需要表演了嗎?主持一個會議,組織一項(xiàng)工作,哪一樣不需要手舞足蹈,哪一樣不是表演,既表演給群眾看,也表演給自己看,不然怎么體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì)和水平?你說,我聽?!?/p>
我正準(zhǔn)備說時,張副局長突然走進(jìn)來,于是我在他們兩人面前提前演說:“各位領(lǐng)導(dǎo),各位專家,下午好。我叫吳達(dá)生,今年三十五歲,是市園林局辦公室副主任……”我說了一大段后,王部長糾正了幾個發(fā)音。他是北方人,而且曾當(dāng)過勝利文工團(tuán)話劇隊(duì)隊(duì)長,轉(zhuǎn)業(yè)到園林局一干就是二十多年。我記得我們園林局每次搞文藝活動,他都是主角,主要表演配樂詩朗誦。他對我說:“稿子寫好后先給我過目,要精煉,要瑯瑯上口?!?/p>
他這么一說,我倒緊張起來?;丶液髮戇@個演說詞,在電腦上絞盡腦汁敲,看見一個一個漢字從屏幕上蹦出來,又覺得它們似乎不對勁,可疑,于是又去查字典和成語詞典,像是考究真?zhèn)?,還修改了好幾遍。先拿給寧若紅看,再拿給王部長過目。王部長提了一點(diǎn)意見,改動了幾個詞,然后讓我回家背,爭取脫稿,一定要脫稿的。
黃華麗又來電話,她沒能進(jìn)入面試,她問了個事:“聽說你有個堂兄在組織部?”我說:“什么意思?我的水平你又不是不知道?”她說你誤會了,誤會了。她正確的意思是想請吳勁松吃頓飯。我說:“他一般不隨便吃飯局,連我想請他吃頓飯也得等到過春節(jié)?!秉S華麗說:“那么我請你吃飯怎么樣,賞臉不賞臉?”我說行,但得向老婆請假。
黃華麗競聘的是市婦聯(lián)副主任。市婦聯(lián)一共有五個副主任,她競聘的是第五副主任。她說她壓力很大,因?yàn)槁浒窳耍芏嗳硕夹υ捤?。為此她想調(diào)走。我說:“你是不是太脆弱了?任憑風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步,你表演過的節(jié)目你怎么忘了?”黃華麗問:“我表演過這個節(jié)目嗎?我除了上家里的灶臺,任何舞臺都沒有上過,連卡拉OK也很少唱。”她紅了眼圈,開始流淚,一流淚就更顯得蒼老。
黃華麗雖不艷俗,卻端莊清麗,她是我們高中班生活委員和年級團(tuán)支部副書記。那時我們在一中住讀,站在我們宿舍窗口能看見黃華麗的宿舍,不知怎么回事,我總愛往這個窗口眺望。她正好住上鋪,緊挨窗口,有幾次我們的目光相遇,很快又跳開了。有一天在飯?zhí)美锎蝻?,她看見我打的稀飯,就問:“才打完球,就吃一碗稀飯不餓???”我說我發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)了,得回家拿錢去。黃華麗不出聲悄悄給我買來干飯和粉蒸排骨。我問她怎么知道我喜歡吃粉蒸排骨。她臉一紅說:“因?yàn)槲蚁矚g吃粉蒸排骨。”我們開始心照不宣,我還錢給她時她堅決不要,我說,那我只好請你看電影了。黃華麗有一輛自行車,我騎著她的車載著她,和她一共看了三場電影,溜了兩次旱冰,待打算游泳時,我們就畢業(yè)了。一畢業(yè),高中同學(xué)就作鳥獸散,上哪去找黃華麗?問題是我不想再找了……
黃華麗這天的情緒太反常。她告訴我,她老公最近出了車禍,把一個老人撞了,連醫(yī)藥費(fèi)在內(nèi),已經(jīng)賠了兩萬多塊錢。但這筆賬還沒完,對方家屬說,老人是一個通情達(dá)理的光榮老人,曾參加過抗美援朝,賠償?shù)囊笏远ǖ煤艿汀5挼谜f清楚,萬一老人哪里再有疼痛,肯定是要找來的。因?yàn)槔先藳]有醫(yī)保,單位早垮了,每月就領(lǐng)不到四百元的生活費(fèi)。黃華麗非常煩,怪老公開車注意力不集中,情急中質(zhì)問他:你在想什么?老公被逼才回答:想你啊,想你當(dāng)了局長,我還是個司機(jī),距離越來越大,今后肯定要離婚的。
我聽到此,覺得也是人之常情,就問他老公怎么會開出租車。她說:“我記得我跟你說過,他下崗了,花了四千元拿了個駕照。你應(yīng)該認(rèn)得他,仇松濤。原來我們一個年級的,他二班,我們?nèi)唷D銘?yīng)該記得他,他曾經(jīng)是?;@球隊(duì)的中鋒。”
我哦了一聲,突然記起來了,仇松濤,難怪那么眼熟。我就勸黃華麗:“所以說,你沒能入圍未必就是壞事,至少仇松濤不再有心理壓力,我覺得安定團(tuán)結(jié)還是應(yīng)該放在首位。說真的,當(dāng)年我還真的很崇拜仇松濤,他投籃好準(zhǔn)啊,他是我們一中的邁克爾·喬丹。”黃華麗說:“好漢不提當(dāng)年勇,投籃準(zhǔn)有什么用?還是在十多年前,我們談戀愛時,我就讓他考夜大,他一直犟著不考,而且我還不能提這事,一提他就發(fā)火,說我瞧不起他,說要離婚趁早。你說我過的什么日子?我承認(rèn)我們之間有差距,但我也沒有趾高氣揚(yáng)擺架子啊。我每天下班一回家就直奔廚房,而且對那些流言蜚語,我只當(dāng)耳旁風(fēng)。撒切爾是首相,她老公也就是個一般的人,名不見經(jīng)傳,還不是一樣過?”
我說:“哎呀,你這問題太深奧,可以說是個國際性的論題。關(guān)于男女關(guān)系的問題,不是意氣用事就能解決問題的。問題是你愛他,他也愛你,難道你不承認(rèn)你們是因?yàn)閻矍槎Y(jié)合的嗎?”黃華麗瞪著我看了一會,終于說:“你是來給我講專題的對不對?”
我說:“你不是???那我走?!蔽已b作起身,黃華麗眼圈又紅了。我只好坐下,遞了張紙巾給她。她的手伸過來,竟抓住我的手,有一會不放,眼淚也涌出來。我感覺到她身體的顫抖。我用另一只手拍拍她,說:“趕快把淚水擦掉,莫斯科不相信眼淚,你應(yīng)該向那個女企業(yè)家學(xué)習(xí)?!?/p>
黃華麗果然擦了眼淚,不說什么,用筷子挑那些菜肴,像是在菜里找蟲子。我看看表,時間不早了。正好夏珊來電話,我說了聲對不起,就躲到外面聽電話。夏珊說:“我今天狠狠賺了一筆,想請你喝晚茶?”我說:“謝謝,我沒這個習(xí)慣。我不想把生活搞得那么奢侈。”夏珊說:“我知道你會拒絕,我也知道你不再是以前的你。我更知道機(jī)關(guān)是把手術(shù)刀,把一個浪漫的少年慢慢修理成一個好丈夫好父親好男人。但我還是忍不住幻想,我一直認(rèn)為,愛情與工作無關(guān),所以你明天擠點(diǎn)時間給我。因?yàn)槲覑勰?,這是個重新發(fā)現(xiàn)的、無法改變的痛苦的事實(shí)。你放心,不是因?yàn)槟悻F(xiàn)在要當(dāng)什么局長我才這么說?!蔽覐?qiáng)行斷了電話,回到桌邊,黃華麗問是誰來的電話?我說是大學(xué)一位同學(xué)。她問:“是女生對吧?”我問:“你怎么知道是女生?”她笑一笑,說:“因?yàn)槟氵@人有女人緣?!蔽覜]說什么。后來我們出了那家餐廳,各回各的家。
8
八月暑假,天氣熱得簡直像火燒。我天天在家里,一邊準(zhǔn)備面試,一邊陪吳冕看一些卡通片。卡通片不用費(fèi)腦子,它發(fā)展到哪我就跟到哪,就像跟隨命運(yùn)。以前我是不相信命運(yùn)的,我覺得命運(yùn)是一種誕生在心底的神話,就像饑餓年代我們的父輩渴望一碗紅燒肉。我母親常講那些饑餓年代的故事,她存有一餅干盒的那些票證,揀出當(dāng)時的肉票給我看,我發(fā)現(xiàn)那些印制粗糙的小票證,印著確鑿的年月。我生于一九六七年,據(jù)說從這一年開始,計劃供應(yīng)正式拉開帷幕。各種物質(zhì)供應(yīng)都要票證,連香煙也要計劃。我父親對香煙憑票供應(yīng)這事非常反感,他每天要抽兩包香煙,因?yàn)闆]香煙可抽,他就跑到老家鄉(xiāng)下,弄一些曬干的苕子藤回家權(quán)當(dāng)煙葉。所以我父親不長壽,僅活了五十七歲。我母親對此痛心疾首,說父親不負(fù)責(zé)任,不知廉恥,居然在無數(shù)個夜里去附近的火車站,撿那些南來北往的旅客扔在地上的煙屁股。他撿煙屁股時還化了裝,在頭上壓一頂破禮帽,深深地蓋住眉眼,從這個細(xì)節(jié)可看出他還尚存廉恥。要命的是那時的香煙都沒有裝過濾嘴,把五六支煙屁股拆開,可以重新再卷一支香煙。我聽到這個細(xì)節(jié),差點(diǎn)暈過去。所以我現(xiàn)在不抽香煙的選擇實(shí)際上是對歷史的懼怕。
寧若紅暑假沒怎么休息,她在讀專升本,每天頂著烈日去江南一所大學(xué)聽課。立秋這天忽然從北邊刮過來強(qiáng)勁的風(fēng),很快就刷刷刷落雨,而且是特大暴雨。我打電話問岳母她帶沒帶雨傘,岳母說沒帶。我馬上沖出門,趕往武昌,在那所大學(xué)東找西找,總算找到她們上課的教室,我萬萬沒想到上課的老師竟是華教授。華教授是教古典文學(xué)的,他怎么給專升本成人班上課?
下課后,我找到華教授,把寧若紅介紹給他認(rèn)識。還把華教授請到一家小餐廳吃便飯。華教授解釋說這個班的課原是他夫人接的課,夫人去南方兒子那里伺候做月子的兒媳婦,所以他頂替下來。我舉起啤酒祝華教授當(dāng)爺爺,華教授今年五十八歲,身體一直很壯實(shí),是能喝幾杯的,而且是白酒。我們畢業(yè)聚餐會,幾乎每位同學(xué)都真誠地向他祝酒,他也沒醉。寧若紅羞羞答答小口抿飲料,聽華教授談我讀大學(xué)時的風(fēng)采,他言語間掩飾不住一絲遺憾,這個遺憾就是依我當(dāng)時的情況,是應(yīng)該讀博士研究生的:“當(dāng)然,現(xiàn)在也不錯,我從報紙上看到你的名字,夏珊也打電話告訴了我,說你已經(jīng)進(jìn)入最后的面試。來來來,我祝賀你,提前祝賀你?!睂幦艏t也舉起杯,我看見她眼里劃過一絲陰翳,但她笑著,裝作沒事一樣。
我們和華教授分手后,乘車回到家里。雨暫時停了,夜也很深了,氣溫變得很涼爽。洗完澡,我問寧若紅想不想接受我的感情服務(wù)。她淡淡一笑,摘下眼鏡,順手關(guān)了燈。我迅速地找到我的位置,馬上進(jìn)入角色。就在我急不可待將要進(jìn)入興奮點(diǎn)的那一刻,寧若紅突然一把推開我,用被單捂住自己,在黑暗中清醒地吐出一串字,就像打電報:“夏珊是誰?是不是我班那個修萌的媽媽?”我愣住了,想扯她身上捂的被單。寧若紅捂得很緊,她堅決保衛(wèi)自己,讓我立即回答。我說:“你是不是太掃興了,偏偏在這個要命的時候搞政審,她是誰就那么重要嗎?我不正躺在你懷里嗎?”她說:“少耍貧嘴,你躺在我懷里只是個軀殼、是形式,我不要表面形式,我要實(shí)質(zhì)。你說,老實(shí)坦白。”
我起身了,拉開床頭臺燈,盯著她朦朧的眼睛看了一會,這才說:“我只能坦白一個事實(shí),她是我大學(xué)同學(xué),后來她去了南方,現(xiàn)在她回來搞公司。如此而已。我們沒做什么。”寧若紅沒笑,而是起身背著我穿上衣服。然后對我說:“這個情況你不說我也估計到了。問題是她為什么偏偏把她的兒子送到我的班上來,是不是有什么居心?我還得調(diào)查??傊悴焕蠈?shí),而且我早跟你說過,我媽媽的經(jīng)歷就是我的心病,我是不會屈服誰的。問題是這個女人一而再再而三打電話到家里來,支支吾吾,躲躲閃閃,居然還找到麥當(dāng)勞十一分店,當(dāng)著我兒子的面和你調(diào)情,簡直太猖狂了。吳達(dá)生,我警告你,不要欺人太甚!你能做得出來的事,我也做得出來。別到時說我翻臉不認(rèn)人。”她下了床,去了隔壁兒子的房間,砰的一聲把門關(guān)了。
第二天,我想帶兒子去麥當(dāng)勞十一分店,沒想到吳冕說他不想吃漢堡。我覺得奇怪,以為他病了。吳冕說:“沒病,是媽媽每次都問一些情況,問那個阿姨和你說了什么話。我只見過兩回那個阿姨,一回是在麥當(dāng)勞,還有一回是在那個結(jié)婚的地方。媽媽老問第一次,第一次我都記不得了,可媽媽老是追問。爸爸,你當(dāng)了局長以后就不要我和媽媽了嗎?”我說:“什么混賬話,亂七八糟的?!眳敲崧窳祟^,委屈得紅了眼圈。
當(dāng)天下午,我把夏珊約出來,約到遠(yuǎn)離市區(qū)的一個農(nóng)家酒肆。我說:“這里安靜,也沒人干擾,適合這次談話的主題,你不是喜歡直奔主題嗎?”她瞇縫了眼,打量了我一會,被一種情緒所鼓動,眼神漸漸輝煌起來。和十多年前相比,她幾乎沒什么變化,唯一變化的就是她越來越漂亮。她問:“是不是出了什么事?你的臉色不好?!?/p>
我一笑說:“只要你不越格,我就不會出事。你不是愛我嗎?但你要知道愛這個字的內(nèi)涵和分量,不是輕飄飄光掛在嘴邊,而是貫穿在行動里,就像以前戰(zhàn)爭年代那些革命者,為了某種壯麗的事業(yè)而光榮獻(xiàn)身,當(dāng)然我不是要你獻(xiàn)身,而是要你擺正我們的關(guān)系,你有老公,我有老婆。你知道柏拉圖嗎?我希望我們學(xué)柏拉圖。”
夏珊笑起來了,笑得很詭秘。她又要掏香煙,我沒阻止她,看著她優(yōu)雅地點(diǎn)煙,帶點(diǎn)表演化地吸煙。我知道她是擅長表演的,在W大的舞臺上,她演過話劇《雷雨》片段,扮演周繁漪。她把這個角色演得悲愴而優(yōu)雅,她喜歡優(yōu)雅。此刻她又動用了優(yōu)雅,說:“你總算開始不回避了,起先我也想回避,但無論我怎么努力,我發(fā)現(xiàn)屬于我的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在那兒,我為什么不去拿回屬于我的東西?這當(dāng)然是個笑話。說正經(jīng)的,我們兩人的關(guān)系,按理說我們早沒關(guān)系了,問題是理智這個東西就像李白說的:抽刀斷水水更流。我實(shí)話告訴你,有件事我一直沒對你講明,那就是我作為女人最重要的砝碼,我的孩子修萌,他不是我親生的,是修明德為了掩人耳目,從一家福利院抱養(yǎng)的。我沒有生育,我原來是有這個能力的,你記不記得一九八八年暑假前,我們開始偷偷摸摸有了那種關(guān)系,我回到家里發(fā)現(xiàn)我懷孕了,通過一位高中同學(xué)的幫忙,我作了人流。作人流前大夫讓我三思,他告訴我說根據(jù)我的生理情況我是很難懷孕的,但我害怕,害怕被學(xué)校開除,拿不到畢業(yè)證。結(jié)果我還是做了,回校后我沒有對你講,為什么不對你講是因?yàn)槲倚判牟蛔悖遗履懵犝f這事后會反悔,會逃避責(zé)任。從那以后我保持和你的距離,但你要求過,甚至在我堅決拒絕后,你還問過我,是不是不愛你了。然后我們總吵吵鬧鬧,直到最終分手。”說到這,夏珊的眼淚涌出來了。
“吳達(dá)生你知道嗎?我和修明德結(jié)婚后,一直不懷孕,他檢查我也檢查,終于被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了破綻,我也就老老實(shí)實(shí)向他坦白了墮胎的事,那個人就是你。其他的,也許是閑話,修明德之所以敢明目張膽找女人,就是對我進(jìn)行報復(fù)。我的故事完了?!?/p>
我覺得緊張得透不過氣來,用眼睛研究夏珊,看看她是否在說謊。夏珊悲劇的表情告訴我她所說的歷史是真的??上攵?,我被擊垮了。我想了想說:“其實(shí)你應(yīng)該告訴我,我不是不負(fù)責(zé)任的男人,這說明當(dāng)初你并不了解我,把我看成一個逃避責(zé)任的小人。”夏珊說:“現(xiàn)在我告訴你了,你打算怎么辦?”我說:“我也不知道該怎么辦。當(dāng)時我對你的突然冷淡和拒絕的確是有想法,接受不了,我甚至懷疑你和其他的男生有什么,現(xiàn)在看來是我錯了?!?/p>
夏珊說:“誰對誰錯現(xiàn)在倒不重要,重要的是我終于把這筆糊涂賬說清楚了?!彼贮c(diǎn)了一支煙,還問了一個奇怪的問題:“怎么你一直沒學(xué)會抽煙?”我說了我父親抽煙的故事,說得很傷感,又說了我有慢性咽炎,說得很自卑。她問:“是不是還有別的毛???比方氣(妻)管炎(嚴(yán))?”這時我的手機(jī)響了,我姐姐吳達(dá)英問:“你在哪里?老媽讓我通知你,馬上到她那里去,她有事?!?/p>
我和夏珊出了農(nóng)家酒肆,攔了一輛出租,我們像一對情人緊挨著坐在后座,默默無語。她的手慢慢滑過來,滑進(jìn)我的手心,整個人也慢慢滑向我的胸脯,用耳朵對準(zhǔn)我的心口,傾聽那里的跳動。我的心跳突然加快了,人也漸漸進(jìn)入一種情緒,恍恍惚惚像是回到從前的一個瞬間。通常在這么一個瞬間,我們汪洋恣肆無所不為,沒有后果感,沒有未來感?,F(xiàn)在看來當(dāng)初我們錯了,大錯特錯了。
夏珊不動,一直緊貼著我。出租車內(nèi)的冷空氣釋放量很足,司機(jī)是個目不轉(zhuǎn)睛的男人,他對我們視而不見。夏珊的嘴唇已經(jīng)開始行動,從我的脖子一直滑向我的臉,試探著在我嘴角徘徊,眼看找準(zhǔn)了我的唇,我突然驚醒了,一把推開夏珊,讓司機(jī)停車。車停在路口,我給了司機(jī)一張五十元的票子,說:“麻煩你送這位女士回家?!钡谖蚁萝嚂r,夏珊突然塞了張紙條給我。我后來仔細(xì)看了那張紙條,是一張手術(shù)處理單:一九八八年夏天的人流處理單。我把這張紙條莊嚴(yán)地放進(jìn)我的錢包里,我覺得這張突然出現(xiàn)的紙條值得好好研究。
9
我趕到我母親那里時,母親正和三位鄰居在打牌,她每天要打八圈麻將,無論酷暑嚴(yán)寒雷打不動。她看了看我說:“冰箱里有綠豆湯,去喝一碗,你姐姐馬上來。”我沒動,站在母親身后看她打牌,發(fā)現(xiàn)她盡管七十三歲了,思維卻敏捷,連和兩把牌,笑嘻嘻收錢時,坐她下家的一個大嫂對我說:“別看你老媽沒學(xué)過算術(shù),算牌卡牌卻是專家,坐在她下手,想吃她一張牌比登天還難。”母親絲毫也不理會,繼續(xù)收錢,找錢。這時我姐姐吳達(dá)英走進(jìn)來了,她高聲說:“哎呀,革命的老同志們哪,今天這么熱???都不怕中暑?。磕愀疫M(jìn)來?!彼龘軗芪摇?/p>
我隨她進(jìn)了里間房,以前我是在這間房長大的,許多親切的東西還擺在那里。那只竹藤書架上,還放著幾本高中數(shù)理化和一些雜志,久沒人動,上面落滿了灰。姐姐吳達(dá)英是二姐,大姐吳達(dá)梅在外地,是老三屆知青,當(dāng)了幾年農(nóng)民后抽到一家三線工廠里,現(xiàn)在下崗了,在外地擺了個跳蚤攤,有時回來進(jìn)貨什么的。我對大姐的感情比較淡薄,對二姐就是另外一回事。因?yàn)槲易xW大時,每次見到二姐就打招呼:“吳達(dá)英你好,姐夫好嗎?”吳達(dá)英就笑道:“又沒錢了對不對?你姐夫除了養(yǎng)兒子,還要養(yǎng)小舅子。”然后給錢,三十元,四十元,五十元,有時還一百元。二姐夫劉隆魁是小車司機(jī),專門給領(lǐng)導(dǎo)開桑塔那,那時我也坐過他的桑塔那。劉隆魁人很豪爽,和我的關(guān)系就像親哥倆。正如吳達(dá)英所說,姐姐再好還要姐夫好。我們家的經(jīng)濟(jì)情況自父親去世后就一落千丈,年年吃政府救濟(jì)。可想而知,沒有二姐和劉隆魁,我在大學(xué)是很難維持下去的。
吳達(dá)英指著床讓我坐,我坐下后她問:“你最近在忙些什么?說老實(shí)話。”我說我在準(zhǔn)備面試。吳達(dá)英說:“忙著跟舊情人面試對不對?吳達(dá)生你個小糊涂蟲,寧若紅雖說不漂亮,但人好,舊情人未必就是海鮮湯,過日子要講究平淡,講究現(xiàn)實(shí)。你想,萬一把寧若紅惹惱了,她揭發(fā)你,你就徹底完了!聽我一句勸,馬上和舊情人一刀兩斷。”
我問:“是寧若紅告的狀吧?她怎么這么沒水平?捕風(fēng)捉影,無事生非,她沒水平我不怪她,問題是你是有水平的呀,你當(dāng)過黨支部書記,知道我們黨的原則是,沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)?!?/p>
吳達(dá)英說:“你少哪壺不開提哪壺!誰還記得我吳達(dá)英曾是黨支部書記,我下崗這么多年,連我的二十多年黨齡也一起下崗了,早被人忘記了。算了,今天不該我發(fā)牢騷,今天主要解決你的思想問題。你說,你和那個舊情人究竟分不分手?說呀!”母親的八圈牌打完了,在外面喊:“出來談,都出來談?!?/p>
吳達(dá)英沖外面大聲說:“您別管,您也要好好反省,這么熱的天,打個什么牌,人打病了,又要我掏錢看病對不對?”我說:“她不打牌干什么哩?有人陪她打牌,可以交流交流,活動活動筋骨。”吳達(dá)英冷笑道:“你可真會狡辯,你們母子倆步伐既然這么一致,我就不說了,到時候別說我吳達(dá)英見死不救!你氣死我了。”
母親端了一碗冰鎮(zhèn)綠豆湯進(jìn)來,遞給二姐。吳達(dá)英沒好氣說:“給你寶貝兒子消暑解毒,我不喝。”母親說:“你脾氣越來越大了,說風(fēng)就是雨,事情又沒搞清楚,我養(yǎng)的兒子我難道心里沒數(shù)?跟以前的女同學(xué)吃頓飯,談個話,就疑神疑鬼的。我當(dāng)時聽了就不高興。她又告到你那里,這一告兩告的,黃泥巴也變成屎了?!?/p>
吳達(dá)英反駁母親:“看看,這母子倆的混合雙打配合得多好,一個進(jìn)攻,一個防守,我打不過你們。既然你老人家姑息養(yǎng)奸,慫恿他,我也就不說他了,說你。天氣預(yù)報說,明天最高溫度是四十度,你沒聽說有的老人在牌桌上中風(fēng)的故事?不是我編的。總之我明天來發(fā)現(xiàn)你又邀人打牌,別說我脾氣臭,掀桌子!”
吳達(dá)英說完,氣呼呼走了。母親就仔細(xì)盤問我,我簡單講了夏珊。母親聽說夏珊曾為我墮過胎,愣了愣,說:“我說你媳婦怎么不依不饒的,原來你真做了對不起她的事呀?”我說:“那時還沒她,所以跟她無關(guān)?!蹦赣H冷笑道:“跟她無關(guān),那就跟我有關(guān),我平日是怎么教育你的?將心比心,換了我的姑娘被壞男人弄大了肚子,我也不依不饒的?!蔽尹c(diǎn)頭說:“是是是,我是壞男人。”母親想了想又說:“還有,那孩子假使保下來活到今天,只怕該讀大學(xué)了吧?”我感到啼笑皆非,說:“何止讀大學(xué),該讀研究生了!真是,都死到臨頭了,您還搞黑色幽默,我走了?!蹦赣H追出來,將我一直送到弄堂口,千叮嚀萬囑咐的,要我處理好后打電話給她,免得她擔(dān)心。
我滿腹沮喪回到家,寧若紅還沒回,我就等她,等到快十一點(diǎn),她才懶洋洋地打了個電話,說她不回了,在她母親那里睡。
寧若紅在娘家住了三天,第四天我參加面試,她也沒回來給我鼓勁。
這天早晨,我心里開始涌現(xiàn)出各種怪異的想法,就開始懷疑我自己,我是否夠格進(jìn)入莊嚴(yán)的面試?是否經(jīng)得起組織部門的推敲?我搜索我的所謂的愛情,黃華麗和夏珊,覺得她們只是我愛情的預(yù)備期,黃華麗是幻想期,是即將付諸行動的指南,夏珊是初試期,淺嘗輒止,是愛情的浪漫開篇。她們一前一后配合了我的愛情啟蒙,使得我進(jìn)入成熟期,后來出現(xiàn)的寧若紅才是愛情的真正碩果。我站在教委大樓門口,心里七上八下,正遲疑不決時,王部長突然出現(xiàn)了,他從一輛桑塔那小車?yán)镢@出來,招呼我說:“小吳,你別忙著進(jìn)去,我有話。”
王部長把我領(lǐng)到教委對面的一棵法國梧桐樹下,仔細(xì)打量了我,我理了發(fā),刮了胡子,穿了一件金利來短袖襯衣,還扎了領(lǐng)帶。王部長點(diǎn)頭說:“不錯,基本上又是個小生了。我是專程來轉(zhuǎn)達(dá)幾個局長的問候,他們讓我轉(zhuǎn)告你,不要有什么壓力,能走到哪一步算哪一步,畢竟是一比十五。另外我還告訴你,今天你們面試的十五個人,基本上屬于后備干部,也就是說,萬一這次不上,也在組織部掛號了,以后就是后備干部。所以不要有什么壓力,能走到這一步已經(jīng)相當(dāng)不容易了。你進(jìn)去吧,我在外面等你。”
面試在一個會議室進(jìn)行。十五個面試者就像在醫(yī)院候診,一溜排坐在會議室門外。一個一個點(diǎn)名進(jìn)去接受檢測。面試之前,還像歌手大獎賽那樣抽簽決定了上場的次序,我抽到第三號。我進(jìn)去時,看見七八個評委坐在一排長桌前,仔細(xì)觀察我的一舉一動。我坐下了,開始了三分鐘的自我陳述。我聽見我的演說詞很有氣勢地在會議室回蕩。這之后,有個禿了前額的男子問了第一個問題:“你認(rèn)為教育是什么?”我想了想說:“教育就是培養(yǎng)一個人怎么說話,怎么行事,怎么寫文章,怎么奠定自我意志?!边@人不動聲色,又問:“假如你是教委主任,你上任后的第一步該怎么走?”我稍加思索,立即答道:“當(dāng)然是走學(xué)校,走遍全市每一所中小學(xué),找第一手材料,最好能在短時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)一些問題,然后比較這些問題,分析這些問題,找出問題的癥結(jié),再對癥下藥?!?/p>
另一個戴一副深度眼鏡的男子發(fā)出了第二問:“我這里有幾十封家長來信,信的大致意思是:東方紅小學(xué)利用暑期辦各種補(bǔ)習(xí)班,所收的費(fèi)用,基本上是由教師們私自分了。為此,有一部分沒授課的老師來信揭發(fā),說是腐敗。請問你對這個問題是怎么看的?”
我說:“不要把什么事都往腐敗上扯,教師利用法定假日給學(xué)生補(bǔ)課,是雙方意愿促成的。我愛人也是小學(xué)教師,她也經(jīng)常給學(xué)生開小灶,拿點(diǎn)辛勞費(fèi)。因?yàn)閷W(xué)生家長是希望通過加時補(bǔ)課,來讓孩子進(jìn)一步得到提高。教師的心情也是一樣的,比方我愛人,她做夢也在操心,總擔(dān)心自己班上的學(xué)生成績不如其他班。于是就有了各種名目的補(bǔ)習(xí)班。我認(rèn)為要清醒認(rèn)識補(bǔ)習(xí)班,第一它不是腐敗,第二,它的雨后春筍般的社會表現(xiàn),從一個側(cè)面暗示出我們填鴨式的教育所面臨的挑戰(zhàn)。因?yàn)樗刭|(zhì)教育已經(jīng)提到議事日程,補(bǔ)習(xí)班作為素質(zhì)教育的預(yù)備期,它的終結(jié)我認(rèn)為不是形式上的,而是心理上的。當(dāng)然,如果真要找點(diǎn)問題,補(bǔ)課教師應(yīng)該依法上繳個人所得稅。關(guān)鍵是我們的教育理念,是培養(yǎng)會背唐詩的詩人,還是培養(yǎng)會寫新詩的詩人?我覺得這才是最重要的……”
這人推推眼鏡,總算微微地打開了一張笑臉。
第三個發(fā)問者看上去像是一位演員,這個氣質(zhì)很好的女人用悅耳的普通話說:“看簡歷您不是北方人,但您的普通話發(fā)音還不錯。請問您一直說普通話嗎?包括在家里。”
我笑了笑說:“謝謝您的夸獎。我在單位不說普通話,因?yàn)閱挝焕锏幕ɑú莶萋牪灰娢业钠胀ㄔ?,領(lǐng)導(dǎo)們和同事們也不說普通話。至于在家里,因?yàn)槲覑廴耸切W(xué)教師,她給孩子說普通話時,我也配合她的普及。所以我的普通話老師嚴(yán)格說來是我的愛人?!?/p>
這位女人又說:“聽您的口氣,好幾次都提到您愛人。我想你們夫妻一定十分相愛?孩子幾歲了,是男孩還是女孩?”
我答完這個問題,然后在一位一直板著面孔的考官手里抽簽,抽了這么一道題:“請用一個成語來概括你的面試感受?!蔽蚁肓讼?,說:“水到渠成。”然后鞠躬,退場。
我在門口問市委組織部一位負(fù)責(zé)安排進(jìn)退場的干部:“我可以走了嗎?”這位干部笑嘻嘻的說:“吳副部長的堂弟吧?祝賀你,太漂亮了?!蔽艺f:“謝謝?!蔽疫€說:“一比十五,除非絕對漂亮。”
王部長果然在門外等我。他仔細(xì)問了面試的情況,松了口氣,讓我上車,把我拉回單位,在他的辦公室,這才說了這么一個事,寧若紅打過一個電話給他,談了差不多一個小時,歸納起來就一個詞:分居。他問我為什么要分居。我一驚,解釋起來卻相當(dāng)困難。王部長語重心長說了一大通,最后說:“找個時間溝通溝通,小兩口哪有不慪氣的,但分居就不對了,尤其是這個關(guān)鍵時候,什么也不能發(fā)生,否則會前功盡棄?!?/p>
10
寧若紅帶著吳冕隨單位里的老師們?nèi)ス鹆致糜瘟?。岳母寧老師冷冰冰地接待了我,也不聽我解釋,就去另一房間里拿出一張紙條,我一看這張紙條差點(diǎn)暈過去。夏珊在一九八八年夏天墮胎的醫(yī)生證明,什么時候落到岳母手里。我記得那天我把它隨手夾進(jìn)我的錢包里,難道是寧若紅搜查了我的錢包?寧老師推推鼻梁上的老花鏡說:“事實(shí)勝于雄辯,你還有什么話說?”我的確無話可說。但我在轉(zhuǎn)身離開時,寧老師又喊我站住,她交給我另一張紙條,上面寫著寧若紅的幾個字:我們法院里見。我笑了笑說:“我想,您不會讓您女兒重蹈您的覆轍吧?”寧老師幾乎咆哮起來:“放肆!你是個什么東西!竟然這么對我說話?”我說:“我只請教一個問題,在您女兒之前我能不能戀愛?我縱然有千錯萬錯,也是年幼無知造成的。您連一個解釋的機(jī)會也不給我,算個什么家長。”我說完,就迅速離開了。
我出門后急于尋找錢包,發(fā)現(xiàn)那份墮胎證明仍在錢包里。腦子立刻就混沌一團(tuán)。我回到家里仔細(xì)研究那份墮胎證明,越看越覺得不可思議。我想知道怎么回事,但寧若紅沒有手機(jī),我也知道即使聯(lián)系上寧若紅,也等于聯(lián)系上一個啞巴。在我們以往的歲月里,每次爭吵過后,如果我不主動找她講話,她絕對不會主動理我的。
這期間,傳來我面試成功的消息。堂兄吳勁松打電話讓我去他家吃飯,在飯桌上先說了這個情況,讓我有個思想準(zhǔn)備。然后話鋒一轉(zhuǎn),談到了寧若紅,問是不是在外地旅游。我說是的,他就問我們是不是吵架了,怎么寧若紅在電話里告狀,提到了一個女人,說你和這個女人關(guān)系曖昧不清。我說:“愛情與工作無關(guān)!她別想怎么樣,我也不怕誰拿這事做文章,大不了不當(dāng)這個副局長,仍當(dāng)我的副處?!眳莿潘烧f:“你渾。你趁早趕到外地,主動去緩解矛盾。什么大不了不當(dāng)副局長,如果真有這事,你連副處也休想當(dāng),說不定還得降級?,F(xiàn)在對黨政干部和公務(wù)員的要求越來越高,組織部最近剛下發(fā)了一個文件,是加強(qiáng)干部隊(duì)伍思想建設(shè)的通知,你何必撞在這個槍口上。我聽說這女的是你大學(xué)同學(xué),這么多年來你和她一直藕斷絲連?我早囑咐你,機(jī)關(guān)不比別的單位,稍不注意落下話柄,自己就會被動一輩子,為了一個女人耽誤了大好前程,你覺得劃不劃算?”
我笑起來,說:“如果這個女人是我的真愛呢,我覺得劃算。問題是我是冤枉的,大學(xué)畢業(yè)以后一直到前不久我才見到她,藕斷絲連從何談起?”
吳勁松皺著眉頭,堂嫂說:“真是好事多磨,不管怎樣,你還是有問題,有問題不怕,也不要回避,要迎刃而解。我聽說你的面試得了九十九分,這么高的分,連你哥哥也覺得臉上有光,聽嫂子的話,趕到桂林去低個頭。再說年輕的時候,誰還沒個花前月下的風(fēng)流事,你這個哥哥也不例外,還不是一口氣見了好幾個姑娘的面,其中有一個姑娘和他還談了大半年,愛得死去活來的,假使我要懷疑,他今天還能當(dāng)部長?”
吳勁松阻止道:“哎哎,拿我瞎打什么比方,達(dá)生,聽我的話不會錯的,你趕快回單位請個假,去桂林找寧若紅認(rèn)錯。”
我沒去桂林。因?yàn)榇藭r我又接到一個電話。市婦聯(lián)婦女兒童權(quán)益保障委員會副主任黃華麗打了個電話給我,說有一個姓寧的退休教師上訪到她那里,交給她一封檢舉揭發(fā)信:“我給你摘兩段念念:
……吳達(dá)生生活作風(fēng)一向腐朽糜爛,早在讀高中和大學(xué)期間,就不止一次和女同學(xué)發(fā)生性關(guān)系,致使幾個女同學(xué)不幸墮胎。他欺上瞞下,一直到現(xiàn)在,仍不悔改,仍和個別女同學(xué)保持不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系。試問這種敗類,能當(dāng)我們黨的領(lǐng)導(dǎo)干部嗎?”
沒等她念完,我斷了電話,又撥通了夏珊的電話,我說:“晚上有沒有空?我請你喝晚茶?!毕纳赫f:“真是難得,是不是你面試過關(guān)了,想慶賀?”我說見面再說吧。
我把夏珊約到本市最著名的藍(lán)天賓館夜總會,兩人跳舞喝晚茶,一直到很晚,又出來找大排檔吃夜宵。夏珊發(fā)現(xiàn)我情緒不對,再三追問,我只得和盤托出。她吃了一驚,問現(xiàn)在她能為我做些什么。我說:“你除了搞破壞,還能做什么?你告訴我實(shí)話,你什么時候回來的?是不是見過寧若紅?說!”
夏珊意識到事情的嚴(yán)重,開始坦白說她其實(shí)一直在打聽我的下落,春節(jié)前從南方回來,通過華教授打聽到我的電話,開始往我家打,寧若紅問她是誰,她也不肯暴露自己:“聽語氣她很警惕,她讓我留下電話號碼。我沒留。修萌轉(zhuǎn)學(xué)到育才一小,正巧分到你太太的班上,實(shí)屬巧合。我之所以知道她是你太太,是因?yàn)榧议L會。她召集我們開家長會,我覺得她的聲音很熟,就在我拿不定主意時,你突然出現(xiàn)了。那是個周末,你來學(xué)校接兒子,把兒子領(lǐng)到麥當(dāng)勞十一分店,一連兩三個周末都如此。后來的事情就是我導(dǎo)演的,我也讓修明德帶兒子去麥當(dāng)勞十一分店,我們終于見面了。但我還是不知道寧老師和你的關(guān)系,直到在香格里拉飯店吃我表妹的喜酒,我才知道你們是一家人。”
夏珊還說,她后來的確見過寧若紅。是寧若紅主動找她,問:“你好像認(rèn)識我們吳達(dá)生?”夏珊點(diǎn)頭說,“您的直覺是對的,我們是大學(xué)同學(xué)?!睂幦艏t繼續(xù)問:“不光是同學(xué)這么簡單吧?”夏珊一笑說,“怎么說哩,吳達(dá)生沒告訴過你嗎?其實(shí)也無所謂,因?yàn)榇髮W(xué)里這類情況比較普遍,所以你不必緊張?!?/p>
我聽到此打斷她:”我想用厚顏無恥來形容你,又怕你受不了。我萬萬沒想到你變得這么蠢。實(shí)話實(shí)說吧,今天之所以把你請出來,不是什么敘舊,只是讓你有個思想準(zhǔn)備,即使我和我老婆最終離了婚,也不會和你結(jié)婚。夏珊你害死我了,你應(yīng)該早告訴我一切,就在當(dāng)時,一九八八年告訴我,唉,現(xiàn)在說什么也晚了,晚了?!?/p>
寧若紅很快從桂林回來,她還是沒回家。我打電話請她回家,她說她母親堅決不準(zhǔn)她見我。我問:“我們夫妻一場,難道你連個解釋的機(jī)會也不給我?我是有錯,但那個錯是在認(rèn)識你之前發(fā)生的。所以我認(rèn)為,我錯就錯在沒對你交代我的愛情史?!睂幦艏t說:“你最好別提什么愛情不愛情的,我覺得你不配談這個神圣的字眼。你在讀大學(xué)期間就做那種丑事,我真感到惡心;還有一個人你也沒交代,市婦聯(lián)叫黃華麗的高中同學(xué),你總該認(rèn)識吧?她把你高中時的惡劣表現(xiàn)也告訴我了。你簡直太觸目驚心了,我一想到你曾經(jīng)和兩個三個甚至更多的女人談情說愛,隨隨便便上床,我就渾身起雞皮疙瘩。吳達(dá)生你是個工具,情欲工具。所以請你不要再打電話來惡心我,我會讓我的律師通知你該怎么做。”她掛了電話。我倒糊涂了:寧若紅什么時候有一個律師?
寧若紅請的律師是黃華麗介紹的。黃華麗不僅主動為她請了律師,而且還推波助瀾,對寧若紅說她是我的高中同學(xué),寧若紅就緊張起來,問黃華麗是不是也和我談過戀愛。黃華麗沒那么傻,說高中時和我談戀愛的那個女同學(xué)死了,至于那位女同學(xué)叫什么名字,就沒有必要再追究了,讓死人安息吧。
我不明白黃華麗什么居心,只想到一個成語:墻倒眾人推。黃華麗處心積慮這么做,是太低級了。我真想打電話罵她一通。也就是在這鬧的不可開交的時候,市委組織部很快約我談話,讓我去一趟。
我趕到組織部干部處,一位副部長接見了我。他神色莊重,開門見山說,他們有一個基本的意見,認(rèn)為我在本次招聘考試中的成績優(yōu)異,按理說是絕對入圍的,但因?yàn)榉N種原因暫時得考察我一段時間,把有些問題先弄清楚,他們還暗示我說:“有一個情況也許你還不知道,就是這次最終入圍的十一個人選,都要登報進(jìn)行公示,廣泛聽取社會各方面意見,接受群眾的監(jiān)督和考評。因?yàn)檫@次公開選拔副局級領(lǐng)導(dǎo)干部,是全市人民政治生活中的一件大事,七百多萬人民群眾眼睛都盯著我們,所以馬虎不得,也不容許我們有哪怕絲毫的差池。鑒于你目前的情況,你是這次整個應(yīng)聘考試成績的總分第三名,應(yīng)聘崗總分第一名,所以我們征得市紀(jì)委監(jiān)察局領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn),本著三公的原則,一方面做到讓你心中有數(shù),另一方面也做到讓我們大家心中也有數(shù),為此我們反復(fù)研究反復(fù)討論,最終決定忍痛割愛。也就是說,你的事先放一放。你是個聰明人,應(yīng)該知道我們的苦心,當(dāng)然我們也替你遺憾,也知道你正式參加工作以來,各方面都很出色?!?/p>
我沒出聲,埋頭洗耳恭聽。這位副部長繼續(xù)說:
“回過頭來,我想再談點(diǎn)別的,比方為人處世的原則。有時候,人的每一個步驟都不僅僅是為今天準(zhǔn)備的,尤其是預(yù)備成就一番事業(yè)的人,應(yīng)該樹立未來意識,未來盡管是個未知數(shù),但未來總是和今天聯(lián)系在一起的。今天你隱瞞的事情,因?yàn)闄C(jī)遇而僥幸蒙哄過關(guān),對不起,這個詞也許不準(zhǔn)確,但說不定有一天你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是這么回事,你隱瞞的東西,說不定哪一天突然被引爆出來。所以我覺得為人一場,其實(shí)最主要的是完善自我,你不是學(xué)中文的嗎?托爾斯泰有個觀點(diǎn):加強(qiáng)道德的自我完善,凡事都要講準(zhǔn)則,是為人的準(zhǔn)則,一方面做給別人看,一方面是為自己做準(zhǔn)備,這么說來,我們每一天的行為過程,說穿了就是在為未來打基礎(chǔ),也希望你不要泄氣。你還年輕,在哪里跌倒就爭取在哪里爬起來。首先把家庭問題、私人感情問題處理好,千萬不要意氣用事?!?/p>
我沒出聲,離開組織部時,副部長把我送到門口。我在走廊里注意每一間房,突然有了內(nèi)急的要求。我找到廁所,看見堂兄正方便完,他問:“談完了?”我說談完了。他洗手時擰開水龍頭,水嘩嘩流出來。他邊洗手邊打比方說:“你面試用的那個成語:水到渠成,其實(shí)很可以說明人生。人生是一段長長的管子,不能有一點(diǎn)破損,哪怕暫時勉強(qiáng)燒結(jié)縫合,但一遇到壓力很有可能就會爆裂,因?yàn)榭p合得不好。我文化沒你高,意思想必你也該明白了,你別泄氣,也最好別離婚。小寧母女倆和市婦聯(lián)那邊的投訴,你一定要處理好,要認(rèn)真對待,就按你說的,愛情與工作無關(guān),但與生活卻緊密相關(guān),你好好掂量掂量?!闭f完,他照照鏡子,理理大背頭,轉(zhuǎn)身走出門。
我從市委組織部出來回單位的途中,寧若紅正在市婦聯(lián)那邊與黃華麗會晤,她要撤回起訴,不想離婚了。她打了個電話給我,說:“我決定撤訴。不知你有什么想法?”我說:“我的想法就兩個字:離婚,婚姻既然如此不堪一擊,我還要它作甚。你等著,我會讓我的律師通知你?!?/p>
就在我的事成為這座城市政治界的典型話題時,市報在頭版公布了十一位副局最終入圍者,還刊登了他們漂亮的標(biāo)準(zhǔn)照和無懈可擊的業(yè)績。就像組織部那位副部長所說,接受群眾的最后檢閱,聽取各方面的意見。而我卻著手辦理離婚。但寧若紅出爾反爾拒絕離婚,她從堅決要求離婚到堅決拒絕離婚,基本上扮演著一個木偶的角色。這個曾經(jīng)很有思想的女人,也生活在輿論的旋渦里。當(dāng)她知道我在這次考評中是總分第三、競聘崗第一時,似乎有些失落。加上我母親和二姐苦苦哀求,求她撤訴,她這才申請撤訴。但晚了,她已把我推到一個尷尬的邊沿,我跟她已無話可說。所以我才下定決心要離婚。
黃華麗這時也打電話給我進(jìn)行調(diào)停,我打斷她說:“真不好意思,我讓你操碎了心。我知道你想干什么,你一邊落井下石,一邊又假惺惺搞調(diào)停。調(diào)停?我為什么要你調(diào)停?還是調(diào)停調(diào)停你和你們家那個籃球中鋒吧。”我掛斷了電話。
11
這個大禮拜,我把吳冕領(lǐng)到麥當(dāng)勞十一分店,父子倆打算搞一個最后的晚餐。吳冕知道我們家發(fā)生了什么事,他央求我說:“爸爸,我不吃麥當(dāng)勞,我要你回家,我要你別離開我和媽媽。”我說:“大人的事你不懂,等你開始懂的時候再來找我,我可以給你講我的故事。聽你媽媽的話吧,別聽爸爸的話,爸爸是個犯了錯誤的好人?!蔽艺f得傷感,吳冕也不吃不喝。有意思的是我一回頭時,又發(fā)現(xiàn)修明德領(lǐng)著兒子進(jìn)了門,他們在找座位,十一分店有些人滿為患。我招呼他:“是修明德嗎?”修明德的視線掃過來,人也慢慢走過來了,好像挺羞澀,說:“你還是認(rèn)出我來了,我以為你不認(rèn)識我了?”我說:“這么說,你也早認(rèn)出我了?”我們心照不宣相視一笑,然后我打量修明德那個領(lǐng)來的兒子,聽說七歲了,看上去卻很瘦小。
我把兩個孩子先領(lǐng)到店內(nèi)的蹦蹦玩具上游樂,然后我轉(zhuǎn)來對修明德說:“我一直想找個機(jī)會,當(dāng)面向你道歉,如果我曾經(jīng)無意傷害過你,請你責(zé)罰我?!毙廾鞯路龇鲅坨R,語氣平淡的說:“無所謂傷害不傷害,就像我領(lǐng)養(yǎng)的孩子,我知道這個孩子在本質(zhì)上不屬于我,但我樂意領(lǐng)養(yǎng)他,也許是為了求得一種圓滿,證明我的人格。你知道什么叫人格嗎?”我搖頭。他嘴角掠過一絲冷笑:“其實(shí)你知道,你那么聰明,聽說這次考了個全市前三名狀元的優(yōu)異成績,所以你應(yīng)該知道,為人一場其實(shí)是很辛苦的,就像你這次參加局級干部招聘考試,準(zhǔn)備了那么長的時間,無非是想借此來改變和證明自我,說得難聽些叫做改變命運(yùn),你改變了嗎?就是。但沒有得到的東西,未必就是最好的東西,其實(shí)這世界上有許多可以讓男人激動的東西,事業(yè),金錢,甚至包括愛情。以前我是非常向往愛情的,正如你所知,我愛她,我以為她也愛我,后來的事實(shí)證明我們倆都錯了。為了在一個屋子里找點(diǎn)談資,找一個可以說話的題材,我才抱領(lǐng)了那個孩子。從這個角度上來看,那孩子無非是根紐帶,是我們的生活題材。這很無奈,你難道不覺得無奈嗎?”
我想了想說:“你把話題扯遠(yuǎn)了,而且宿命味道太濃。我知道我沒你的理論修養(yǎng)高,所以我實(shí)話實(shí)說。發(fā)生在一九八八年的那件事,我很抱歉。因?yàn)槲耶?dāng)時無知,我什么也不懂……”修明德扶扶眼鏡:“等等,等等。一九八八年的事?什么事?”
我笑了,說:“我還真不好意思開這個口。夏珊為了我墮胎,你不知道?”
修明德霍地站起來了,瞪大眼睛問:“有這個事嗎?我怎么一點(diǎn)也不知道?”他埋下頭,又抬起頭,臉上漸漸出現(xiàn)一種雨過天晴的豁朗,他又坐下?!拔蚁肫饋砹?,這么說,她又在做秀。你知道嗎?作為一個女人,她最不幸的就是先天沒有那種能力。結(jié)婚前醫(yī)生坦白地告訴了我,我當(dāng)時激烈斗爭過。后來我還是結(jié)了婚,因?yàn)槲姨珢鬯译x不開她。誰知我犧牲了許多東西還是沒打動她的心,我非常納悶非常奇怪。后來我發(fā)現(xiàn)她根本就不懂什么是愛情,她是一個虛榮心極強(qiáng)的女人,尤其是我領(lǐng)回修萌后,她變得古里古怪,動不動發(fā)脾氣,總懷疑我在外面有女人,她徹夜失眠,有一陣幾乎天天酗酒,抽煙也很兇,似乎想報復(fù)誰,其實(shí)是她內(nèi)心十分軟弱。說實(shí)話我并沒有怪她不生育,但她總認(rèn)為,我抱領(lǐng)一個孩子的目的就是要諷刺她,羞辱她。為此我們總吵架,家里氣氛總是很緊張?!?/p>
他的那個孩子跑過來:“爸爸,我要尿尿?!毙廾鞯抡f了聲對不起,就領(lǐng)著兒子去找衛(wèi)生間。等他轉(zhuǎn)來時,我和吳冕已離開了十一分店。
我后來調(diào)查的情況是,那份墮胎證明是偽造的,夏珊不僅給我復(fù)印了一份,也給寧若紅復(fù)印了一份。我打電話給夏珊,告訴她說我已經(jīng)會晤了修明德:“一九八八年其實(shí)平安無事,但你硬說有事。這個事也許最終要負(fù)責(zé)任的是老天爺,或者是把你貢獻(xiàn)給這個世界的你的父母。但你硬讓我負(fù)了這個責(zé)。而且你極度空虛無聊,偽造什么墮胎證明,一連復(fù)印了兩份。我為此也不想懲罰你。但我要忠告你的是,不要再玩什么愛情游戲,因?yàn)槟愀静欢異矍?,在這個問題上,我和你老公都有同感,好自為之吧,再見?!蔽衣犚娨宦暫拷袕碾娫捓飩鱽?,就像有誰在她身后狠狠捅了她一刀。
雖然經(jīng)歷了以上的波折,我還是決定和寧若紅離婚。她簽字不簽字其實(shí)意義不大。我想用一種事實(shí)來促成并說明離婚。就在我迅速辦完停薪留職即將登上南下的火車時,我接到修明德的電話,他告訴我夏珊的最新動態(tài),因?yàn)榫坪箝_車她出了車禍,人躺在醫(yī)院里在搶救。修明德問我是不是來看看她,我說:“對不起,我已沒有這個義務(wù)。我已仁至義盡?,F(xiàn)在我不欠她的,她也不欠我的?!闭f完,我關(guān)了電話,登上一列特快列車。
我在火車上貪婪地觀望窗外的田野,那綿延無盡的田野真像美麗的蒙太奇的銜接組合,他們包容了時空,暗示出自然狀態(tài)的從前和現(xiàn)在。從前是這樣,現(xiàn)在還是這樣,這是一首古老的愛情歌曲。我不懂愛情由來已久,一直到現(xiàn)在我仍然不懂愛情。我覺得愛情就像掩映在縱深處的那些看不見的水塘,稍有風(fēng)吹草動的,就會掀起一陣漣漪。我看見南方秀麗的景色動人得簡直令人心醉,有一種如詩如畫般的懸念感。我不知前方等待我的將會是一個什么樣的結(jié)局。
責(zé)任編輯陳曉農(nóng)