欄目主持：程寶林(美國(guó))

(1)

有鳥(niǎo)走過(guò)，細(xì)小的腳印，謙卑、自信。雪不算深，偶爾有枯枝從樹(shù)梢墜落，也只在雪地上，留下一丁點(diǎn)難以覺(jué)察的凹痕。雪也不算淺，因?yàn)橐呀?jīng)蓋住了草莖。

一條碎石的小路，從鄉(xiāng)村公路上斜下來(lái)，拐了一道彎，通往兩排土墻、青瓦的平房。不遠(yuǎn)的地方，一條小溪橫亙?cè)谔镆袄?，在冬天最深的寒冷里，薄冰反射著薄薄的?yáng)光。

一所鄉(xiāng)村學(xué)校在寒假里所有的靜寂，這里全有，何況落了一夜的雪。

投宿的遠(yuǎn)客從京中來(lái)，二十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，硬座，擁擠、污濁、疲倦。他背著一書(shū)包書(shū)，是從圖書(shū)館借的。在那里的一所有名的大學(xué)，他已經(jīng)讀到了二年級(jí)。

主人是這里的老師，教英語(yǔ)，正是他喜歡的專(zhuān)業(yè)。她比他略略大一點(diǎn)，幾個(gè)月吧，不很清楚。其實(shí)，這不重要，重要的是他們認(rèn)識(shí)已經(jīng)兩年多了，是通信的朋友。通過(guò)信封與郵局，走進(jìn)一個(gè)人的生活與生命，這種方式，如今已經(jīng)被E時(shí)代徹底消滅了。

22歲的時(shí)候，他吻了這個(gè)女孩子。他的初吻，那樣輕、那樣快，那樣笨，嘴唇與嘴唇都在顫抖。

無(wú)端想起一個(gè)詞：“情怯”。這不是“近鄉(xiāng)情更怯”的那種畏縮，因?yàn)?，這是兩具青春肉體的第一次靠近。

那已是去年冬夜的情景。

現(xiàn)在，他回家探親，為她背回來(lái)一包書(shū)。80年代初，這不算是愚蠢。

(2)

吃飯其實(shí)很有趣。在兩棟土墻、青瓦的校舍間，就是一片菜地，栽著一大畦蘿卜，青青的葉子，在白雪的映襯下，格外青蔥。

拔下三五個(gè)蘿卜來(lái)，將葉子洗凈，再將蘿卜洗凈。將煤油爐點(diǎn)燃，很快，就有了兩盤(pán)菜：白的是蘿卜，青的是蘿卜葉。

女主人的工資，只有37元；男客人的助學(xué)金，只有18元。

有哲人說(shuō)，貧困而快樂(lè)的童年是一種幸福。

那么，貧困而快樂(lè)的青春呢?

(3)

白天的校園里，除了他和她，只有幾只樹(shù)上的野鳥(niǎo)。麻雀、烏鴉，偶爾的飛翔和啼叫。

沒(méi)有吻，沒(méi)有擁抱，只有交談，由晨至暮。

她早就從學(xué)校燒飯的師傅那里，借來(lái)了臥室的鑰匙。師傅的臥室，在教師宿舍的另一頭，緊挨著廚房。她的臥室，則在這排平房的中間。

停電了，雪更白，窗簾更亮。點(diǎn)起兩只蠟燭，他送她去那師傅的臥室過(guò)夜。

他睡在她的床上。一個(gè)22歲女孩子的床，愛(ài)跳舞、愛(ài)唱歌、愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，愛(ài)做夢(mèng)，而所有的夢(mèng)里，最飄渺最不現(xiàn)實(shí)的那個(gè)夢(mèng)，此刻就在她的床上。素雅的床單、柔軟的被子，還有，剛洗過(guò)的蚊帳，無(wú)不擴(kuò)散著處女的氣息。

一張干凈的、過(guò)于干凈的床，終身難忘。留在枕間的女性的幽香，和剛剛在肉體上成熟的男孩子的熱望，混雜在一起。

半夜里，雪又下起來(lái)了。

他披衣起床，走到她的窗前，告訴她，又下雪了。雪，掩蓋了那一行輕微的鳥(niǎo)跡，以及，白天拔下的蘿卜留下的小土坑。

(4)

二十多年后，他和她重逢，在故鄉(xiāng)，無(wú)雪的冬天。

她的女兒，美麗、青春，正好是當(dāng)年她的年齡，已去遠(yuǎn)方上了大學(xué)。

他的兒子，去了更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，也快要上大學(xué)了。他們不會(huì)相逢，更不會(huì)有他們父母那樣一個(gè)雪落無(wú)聲的夜晚。

不談詩(shī)歌，只談為人父母的操心和勞累。

她偶然露出一句：“我去醫(yī)院作剖腹產(chǎn)時(shí)……”

他生活在一個(gè)人們注重隱私到了荒誕程度的國(guó)家。她無(wú)意間透露的，是一個(gè)女人關(guān)于生育的隱私。

他似乎漫不經(jīng)心地，朝她的腹部看了一眼。雖然從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)剖腹產(chǎn)的刀疤，他相信，在距離那個(gè)青春、生命、美、歡樂(lè)源泉不遠(yuǎn)的地方，會(huì)有一個(gè)誕生新生命的疤痕。

這疤痕與他無(wú)關(guān)，而終身永存。

“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。花開(kāi)堪摘直須摘，莫待無(wú)花空摘枝?！?/p>

這是《唐詩(shī)三百首》的壓卷之作。千百年來(lái)，真正讀懂它，讀懂生命、青春、性與愛(ài)的人，誠(chéng)幾人哉! 領(lǐng)悟它時(shí)，你已經(jīng)生命漸萎、青春早逝、激情不再。

2006年5月14日，母親節(jié)。