和父母碰杯

黃艷梅

朋友說起一件事，有一次他做生意虧了本，去找他父親借錢，老人家不但把錢給了他，還做了一大桌菜，在飯桌上，老人家不住地寬慰他，說生意場上勝敗乃兵家常事，父子倆還一起喝了酒。朋友那天心情不好，說不想喝?！澳蔷秃赛c啤酒吧!”朋友父親改變了主意。朋友表示連啤酒也不想喝。朋友父親說：“我一個人喝不完一瓶，你隨便倒一點吧，剩的全歸我?！迸笥堰€是拒絕了，老人家最終酒也沒喝成。后來說這事時，朋友很懊悔，平時自己在外面和客戶喝酒時，一杯接一杯干，從來沒有退卻過，而作為兒子，對父親的小小要求，竟沒讓他遂愿，心里陡增許多愧疚。

由此，我想起年邁的母親。每次回她那里，母親就會傾家里所有，像款待貴賓一樣招待我。家鄉(xiāng)的那些瑣事，她就怕被耽誤似的，迫切地說個沒完，幸福的笑容想攔都攔不住。我總是空著手來，母親不在乎，她心里明白，平安才是福，這是父母對子女的祝愿。我和很多人一樣，都有一個通病很少回家，但都能找出一堆冠冕堂皇的理由以維護和掩蓋內(nèi)心的自私。要么我說工作很忙抽不開身，其實每天有好多大好時光都是在緊睡慢睡中度過，別無它事；要么我說交通不便，是的，那是一塊偏僻的土地，回一趟家，要坐幾小時的車。我屬于那種不會換位思考的人，不去想象父母為自己送些生活之需，背負重物，大汗淋淋，跋涉在崎嶇的黃泥小路上的艱辛。年老的父母能承受，尚且年輕的我豈能退化到舉步維艱的程度?

父母是我們生命的源頭，但當(dāng)我們像雛鳥一樣，羽翼漸次豐滿的時候，能找到一片遮風(fēng)擋雨的天地的時候，不再需要他們蔭護和幫助的時候，父母這一稱謂及其作用就開始被淡忘，他們內(nèi)心的需求也一樣被忽略。所以，當(dāng)父母在黃土地上夜以繼日辛勤勞作時，我在因電視劇千篇一律乏味不堪而無所適從，大發(fā)牢騷；當(dāng)父母在節(jié)日的氛圍中落寞地坐在院子里思緒濃稠翹盼遠方時，我在考慮如何打發(fā)無聊難熬的休假。細細想來，信誓旦旦地讓女兒一定要記住父母的生日，要幫助父母、愛戴父母的那些話，恰似一個個巴掌煽在自己的臉上。

朋友講起的故事，讓我感觸很多。我想，今后在外面的日子，少與他人豪飲兩杯，留著回去與年邁的父母共斟酌，豈不更好!

現(xiàn)在的孩子不上樹

盧素玉

看著女兒一天到晚在電腦前玩游戲，我很擔(dān)心這會影響她的健康。窗外院子里的那棵梧桐伸展著茂盛的枝葉，仿佛在招喚著我們?！白撸罉淙?”我忽然對女兒說。“爬樹!”女兒睜大驚奇的眼睛。我不禁啞然失笑，都什么年代了，現(xiàn)在哪里還會有孩子爬樹啊!

記得我小時候，常常在下午沒課時，越過一截矮墻，爬上一棵高高的梨樹，有著一雙狡猾小眼睛的表弟躲在矮墻外給我放風(fēng)。我的手還沒觸到青澀的小鴨梨，表弟大喊“來人了”，而后扔下我撒腿就跑……滑下樹逃跑是來不及了，我只好騎在高高的梨樹上聽天由命，樹下的小腳老太太聲稱我下來后，要打斷我的腿，我自然更不敢下來，直到夕陽西下，看我始終不能脫身的表弟才搬來家里的大人救下我。

談到兒時爬樹的經(jīng)歷，女兒一臉驚奇地呼叫：“媽媽還會爬樹?我不相信!”孩子的懷疑讓我一下子對童年恍如隔世，那個整日爬樹的瘋丫頭真的是我嗎?童年那些爬樹和玩泥巴的經(jīng)歷是那么久遠，時光的飛逝漸漸地叫你懷疑那些事情的存在了。這些原始的游戲仿佛再也不會上演，讓人意外和怦然心動的是一個由專家和名人組成的委員會，最近提出了10歲以下兒童應(yīng)該做的32件事，爬樹和玩泥巴被列為經(jīng)典的傳統(tǒng)游戲，電腦游戲則是被排除在外。這張兒童游戲清單還囊括了在草地上打滾、在院子里挖個洞穴、捉小蟲子、用草和小樹枝搭一個“窩”、在小溪邊找蝌蚪、騎自行車穿過泥水坑等看似冒險的活動。

對于今天的孩子來說，除了沉重的書包和各種特長學(xué)習(xí)班，怎么可能知道這些游戲的樂趣呢。暫不說父母擔(dān)心的安全問題或者不希望孩子的衣服被搞得臟兮兮的，只說小溪邊還能否找到蝌蚪，那些需要保護的小樹又怎么禁得起攀爬呢?不知道孩子們還能不能重拾父輩的游戲，過早介入競爭的孩子成熟得好像沒有童年。人總歸是不能沒有回憶的，當(dāng)那青澀懵懂的季節(jié)越走越遠，就越容易回憶花開的季節(jié)。成長讓人越來越寂寞，那些瑣碎的回憶是對寂寞心靈最好的慰藉。有一爪快樂的童年供人撿拾，生命該是多么幸福啊!

從驢叫到英語

廖保平

如今，講一口流利的英文成為許多滬上白領(lǐng)身份和品位的象征。然而語言專家和教育專家卻指出，在某些行業(yè)尤其是上海的工商界，英語已經(jīng)使用得過度了。

國人對英語的態(tài)度可謂“幾番浮沉”，可以寫部歷史書了。最早的態(tài)度如何我不太清楚，我只能從我所了解的說起，那就是乾隆時期，英國使臣馬戛爾尼來華，嘰嘰呱呱地跟乾隆皇帝講英語，被中國官員稱為野驢叫，那時，英語在國人眼里“算什么玩藝兒”!

后來國人被洋人的堅船利炮狠狠地“教訓(xùn)”了一番，對洋人的態(tài)度立馬來了個一百八十度轉(zhuǎn)彎，順帶地對洋人的東西也刮目相看起來。私底下可能還是把洋人蔑稱為夷人，但是見了面還是點頭哈腰，以至于要強調(diào)“不卑不亢”。洋人的技術(shù)一律地成了“長技”，泊來品大約總要起個洋名：洋火、洋釘、洋油、洋布、洋文……假洋鬼子知足地做起洋人的馬前卒，被呼來喚去，可是一掉頭，仗著懂兩句“YEs”和“No”，就在國人面前耀武揚威起來。當(dāng)然，最深刻的變化，是國人開始了“師夷長技以制夷”的漫長跋涉，這個跋涉必然是通過語言這座橋梁來完成的。因此，學(xué)習(xí)英語在中國近現(xiàn)代歷史上不僅僅是掌握一門語言那么簡單，與民族的屈辱和復(fù)興有著必然的聯(lián)系。

現(xiàn)在，英語已經(jīng)相當(dāng)普及，英語要過級才能拿到學(xué)位，才能進公司，英語要過關(guān)才能拿職稱，才能漲工資，英語不僅是一種語言工具，一塊敲門磚，更成了一種身份和品位的象征。掌握一門語言何以就威風(fēng)八面起來呢?看看今天的滬上白領(lǐng)，再想想以前的假洋鬼子，似有幾分神似!由此亦可見，永遠不要把語言簡單地看成一種工具，語言同時承載著文化，當(dāng)一種文化被視為先進、強大時，其語言也相應(yīng)地“高級”起來，掌握這門語言的人也跟著“高級”起來。

在全球化的今天，國際交流日益增多，多掌握一門語言絕不是什么天大的壞事，我們要了解世界就得借助語言這座橋梁，就得學(xué)習(xí)人家的語言，學(xué)習(xí)和使用英語本身并沒有錯?？墒牵鳛橐粋€中國人，沒說兩句話就“我不知道這個詞用中文怎么表達”，或者干脆滿嘴跑洋文，除了炫耀，還有不幸。因為當(dāng)國人不學(xué)，或?qū)W不好用不好漢語，把漢語丟得精光時，漢語所承載的中華文化就無法傳承，漢語所構(gòu)成的文化環(huán)境自然會喪失殆盡，復(fù)興傳統(tǒng)文化就無從談起。

那么，是不是要因此打壓英語呢?我看也不必，那樣就從崇洋媚外走向了閉關(guān)自守。任何一種文化圈地發(fā)展，都會趨于保守失去活力，只有在開放的交流碰撞中，才會煥發(fā)勃勃生機。我們需要的不是片面的英語通，也不是片面的中文通，而是兼收并蓄的人，兼收并蓄的文化。

對于英語，說與不說是私事，以語言顯擺虛榮也是私事。但如果強迫說英語，或是禁止說漢語，就是一種文化暴力。我這不是危言聳聽，稍有記憶的人可能還沒有忘卻去年的一起禁語令。去年在上海舉辦的第四屆全球華人物理學(xué)術(shù)大會，與會的都是黃皮膚黑頭發(fā)的華人，但從論文的匯編到會議的網(wǎng)站，從演講到提問，甚至連會場出入口指南都用的是英文，有人申請用中文作報告，未被獲得批準，說是按照國際慣例辦事。同樣地，滬上英語過度使用，很大一部分也是被“要求”的結(jié)果，仿佛不如此就不夠“國際”，不夠“質(zhì)例”，不夠“洋派”，不夠“高級”?？墒窃谝黄皣H慣例”聲中，正消蝕著民族文化特異性。

因此，我堅決反對打著“國際慣例”的牌子，有意或是無意地把我們優(yōu)美的漢語給“慣”掉，把我們的民族文化給“例”掉的人和事!

詩意的人性

陳孝榮

他姓田，大家叫他田秘書。我是二十多年前認識他的。認識他的時候，他是資丘區(qū)政府的一名秘書。當(dāng)時就年過半百了。因為一手字寫得好，大家都稱他為“資丘一支筆”。他每天的工作任務(wù)就是坐在一樓的秘書室里搞收發(fā)。具體的工作也無非就是刻鋼板、寫標語、拆文件、發(fā)報紙、接電話、整檔案。而這些事完全是一個娘們兒干的事，可他卻樂此不疲。曾有一次我不解地問他：“從政的人都謀了個一官半職，你怎么就不爭一爭呢?”田秘書笑了笑說：“爭什么爭?我這不是挺好嗎?”

因為工作的關(guān)系，我得從他學(xué)刻鋼板。因為當(dāng)時沒有電腦之類的玩意，政府的文件全用鋼板刻成再油印。也就是當(dāng)學(xué)徒時，我才真正了解他的“認真”。他的鋼板字刻得一絲不茍。哪怕是一筆錯誤，他都擦掉重來。別人求他寫對聯(lián)、挽聯(lián)之類，哪怕有一點錯誤他也重寫。郵遞員每天送來的報紙，信件他都當(dāng)天處理。私人的信件、報紙他一一投到別人的辦公室或是宿舍樓。重要的掛號信件則必須履行簽字手續(xù)。當(dāng)時我根據(jù)這件事寫了篇《投遞上門，簽字到人》的新聞稿登在當(dāng)時的《宜昌報》上，贊揚他的負責(zé)精神。沒想田秘書看后卻說：“這種小事有甚寫頭吵?！币簿褪悄且淮危?/p>

我發(fā)現(xiàn)他辦公桌上的玻璃板下寫著這樣一句座右銘：“榮辱不驚，去留無意。”

不僅是對待自己的前途、工作如此，對待痛苦他也一樣從容。他的老婆我們叫蔣媽。蔣媽有精神分裂癥，發(fā)病的時候到處亂跑，田秘書得一邊照看她一邊工作，那種痛苦只有他自己才知道。然而他卻從來沒在人面前表現(xiàn)出他的痛苦。無論對多大的官，還是對待百姓，他總是那樣的從容與淡定。

這樣相處了三年后，我因為工作的關(guān)系就調(diào)到另一個邊遠的地方工作去了。這一去就是整整六年時間。六年后再相見，田秘書依然從事著秘書工作，依然是那樣從容和淡定。所不同的只是蔣媽已遠離我們?nèi)チ?。田秘書的背弓了，眼花了，寫字的手也不住地顫抖了起來。但其他的一切都沒有變，他依舊與世無爭，依舊從容超然，依舊認真負責(zé)。因為工作的關(guān)系，公文的處理上我得與他打交道。就是這一交道，也使我學(xué)會了認真負責(zé)。記得有無數(shù)次，他拿著文件底稿爬到二樓的辦公室來對我說： “你今后核稿簽字不能只寫姓不寫名，要把姓名寫完整?！被蛘哒f： “文件落款日期和簽發(fā)日期不能自相矛盾?！比羰俏募谐霈F(xiàn)標點、語言、格式錯誤，他也總得拿上樓來給我們一一指出。就這樣一來二去，我也就沒再犯類似的錯誤了。正是這種認真負責(zé)，我們的公文質(zhì)量和檔案管理在全省全市都是一流的。

第二年的秋天，田秘書就到退休的年齡了，可是田秘書辦了退休手續(xù)后，因一時找不到合適的人來接替他，領(lǐng)導(dǎo)又商量他還代一段時間的班。田秘書二話沒說，又堅持了半年，直到新的秘書到位后，他才離開他坐了幾十年的辦公桌。

這就是田秘書。一個普普通通的人。但是他身上折射出的那份淡定從容、與世無爭、榮辱不驚、高風(fēng)亮節(jié)的品性，卻像一首詩一樣一直深深地震憾著我。這就是詩意的人性。

在我們固有的觀念里，我們一直以為這種詩意的人性只有古之圣人才有。其實不然，“圣人”其實就在我們中間，就在普普通通的百姓里。尤其在當(dāng)今人人都在追名逐利的浮躁時代里，重塑這樣的詩意人性顯得多么重要呀。