步行街旁的小河漲水了，你戴著白色太陽帽，在河邊坐成一座雕像。

你說當(dāng)時間跨過了某道關(guān)卡，就會像蝸牛一樣步履蹣跚，你目不轉(zhuǎn)睛地望著河面，欣賞浮萍顫動的等待。我穿著鮮艷T恤從步行街那頭走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，爸。你許久才抬起頭，慈祥的微笑在陽光里朦朧而久遠(yuǎn)。

魚塘邊的龍眼樹從記事起就是高大茂盛的，昨天他們被穿橙色工作服的人們齊腰砍斷。它老了，蛀蟲啃蝕了它的身體和驕傲。你靜靜地立在門口，我站在你身后，感覺你也成了一棵樹。

好像發(fā)生在不久前，我們在龍眼樹下吵得面紅耳赤，你憤怒地朝我屁股就是一巴掌，啪一聲，響徹了我的青春。我的身上流著你的血，延續(xù)了你的倔強和驕傲。

有多少個日夜呢？我們彼此牽掛卻固執(zhí)地緘默。母親在我們中間停停轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停，讓對話曲折蜿蜒。

夕陽把你的影子拖到河面上，隨水波一漾一漾的，悠然自得。你說這是老年的時光。我在步行街對面朝你招手，你緩緩抬頭，不緊不慢地走回家。依舊是你在前，我在后，依舊緘默。你的腰桿依然挺得筆直，白發(fā)卻在柔和的陽光下閃痛了我的眼。

潮濕的眼角浮現(xiàn)幼年你背我爬山的畫面。這個世界上，還有什么東西，比你的背更寬大、更溫暖、更安全呢？

你養(yǎng)的那只小白貓，看見你就從角落里躥出來，蹦進(jìn)你的懷里。你用粗糙的手輕輕地?fù)崮λ?，不時輕聲低語。寵溺的微笑在你臉上舒展，皺紋像水一樣柔和，這一定如你對著襁褓中的我的表情吧。

我在明媚的院子里，把黑色的藥劑一點一點梳進(jìn)你的白發(fā)，我想要一雙魔術(shù)師的手，用黑色還原你的青春。你像一個聽話的孩子，端正地坐著。你開始回憶當(dāng)年，那些殘破的片段，在陽光里開出一朵朵小花，繁密茂盛。

那時候。那一年。那個人。那個地方。

有的記憶清晰如昨，有的記憶模糊錯綜，你被包裹在大片時光中，像一部老舊的黑白電影，我看著看著，淚水在眼眶里沉沉浮浮。

很多年后，當(dāng)我的青春不在，是不是也會像你，養(yǎng)一只嬰孩般的寵物陪伴，細(xì)數(shù)時光中殘留的斑駁。我還會不會記得，我用沾染了藥劑的手，捧起一把明亮的鏡子，端到你的面前，你看見鏡中被裝扮得年輕的頭發(fā)，輕輕一笑，恍若搖身一變成為當(dāng)年穿著廉價小西服奮戰(zhàn)生活的青年。那一刻，我們相視一笑，心領(lǐng)神會。

你在人生的路上漸行漸緩，我的追逐正如火如荼。此情此景，幾十年前你也曾有過吧。

你也悄悄地對著鏡中的他祈禱了吧。

親愛的父親，祝您健康長壽。