這個(gè)行業(yè)不相信眼淚

元旦前一天的傍晚，在距離廣州最新的CBD珠江新城不到一公里的地方，七八個(gè)中年男人正倚靠在街邊各自的摩托車(chē)上，游離的目光打量著路上匆匆的行人。間或有人過(guò)來(lái)說(shuō)出一個(gè)地方，談好價(jià)錢(qián)，和摩托車(chē)的主人一起絕塵而去。

廣州人把他們稱(chēng)作“摩的司機(jī)”，或者根據(jù)年齡叫作“摩托佬”和“摩托仔”。

李海軍就是其中一員，這個(gè)行當(dāng)他已經(jīng)干了6年，頭上的白發(fā)和略羅鍋的身材讓人很難相信他今年才38歲。握手時(shí)，手上厚厚的老繭會(huì)給你一種砂紙打磨的感覺(jué)。這只不過(guò)是摩的這份職業(yè)帶給他的一個(gè)痕跡，另外還有始終纏人的關(guān)節(jié)炎。6年里，他跑遍了廣州的每個(gè)角落，他可以向外地人詳細(xì)地介紹廣州的各個(gè)地點(diǎn)，卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)任何一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)。

他已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老婆和兒子了，恐怖的春運(yùn)和上漲的火車(chē)票價(jià)讓他很難下定決心回河南老家看一看。即便是中國(guó)人最為重視的春節(jié)，他也和兩個(gè)老鄉(xiāng)留守在城中村的出租屋中，不到10平方米的空間內(nèi)，三個(gè)成年男人惟一的娛樂(lè)是看電視。

“今年也回不去了，干不了摩的，得想辦法干點(diǎn)別的，不然家里人吃什么?”李海軍習(xí)慣聊天時(shí)抽煙。三塊錢(qián)一包的“羊城”是他惟一的“奢侈”享受。

李海軍來(lái)自河南省郾城縣裴城鎮(zhèn)的一個(gè)貧窮農(nóng)村。他去過(guò)山西、陜西、河北這些北方省份，最后選擇了珠三角作為自己的長(zhǎng)期落腳點(diǎn)。打工賺的錢(qián)讓他在老家娶了老婆，蓋了三間房。他說(shuō)這是一個(gè)男人應(yīng)該做的事情。8歲兒子才上小學(xué)，老婆一個(gè)人在家里沒(méi)辦法應(yīng)付莊稼，只好租給兼做理發(fā)師的大哥，每年可以換來(lái)幾百斤的口糧。

“我現(xiàn)在就算是每個(gè)月掙幾百塊，也好過(guò)在家待著。(家鄉(xiāng))沒(méi)有廠(chǎng)子，沒(méi)有礦，種地根本養(yǎng)活不了全家?！崩詈＼妼?duì)自己的現(xiàn)狀很知足，他所在的村莊里，18—50歲之間的男性基本上都在外打工。

廣州面臨著和中國(guó)大多數(shù)大城市同樣的難題——交通擁擠，和北京、上海不同的是，她有著數(shù)目龐大的摩托車(chē)，據(jù)《2005年廣州市居民出行調(diào)查》顯示，廣州全面禁摩后，受禁摩影響的全市79萬(wàn)摩托出行量中，將有40萬(wàn)轉(zhuǎn)移至公交，15萬(wàn)轉(zhuǎn)移至自行車(chē)，7萬(wàn)轉(zhuǎn)移至步行，14萬(wàn)轉(zhuǎn)移至私家車(chē)。如果把這些摩托車(chē)一輛一輛排起來(lái)，可以從廣州一直排到鄭州。

因?yàn)殪`巧和快捷，摩托車(chē)載客占據(jù)了廣州交通的重要組成部分，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，像李海軍這樣的摩的司機(jī)，廣州大概有10萬(wàn)人，而這還是保守估計(jì)。如果按照每個(gè)人每天可以賺到100元計(jì)算，禁摩之后的廣州每天就會(huì)至少1000萬(wàn)的支出用在其他交通工具上，一年下來(lái)就會(huì)將近40億。這還不包括其他的幾十萬(wàn)用于自駕和運(yùn)輸(比如快遞)的摩托車(chē)駕駛員轉(zhuǎn)入到公共交通上的支出，這是一個(gè)無(wú)法估量的數(shù)字。

李海軍對(duì)于這個(gè)數(shù)字沒(méi)有任何印象，但現(xiàn)在這份工作帶來(lái)的收入和付出比是令他相當(dāng)滿(mǎn)意的。每天早上6點(diǎn)半出門(mén)，晚上要到8點(diǎn)鐘回家，一天工作14個(gè)小時(shí)，不論風(fēng)雨。一天的支出不會(huì)超過(guò)25元：吃飯用去10元，買(mǎi)煙可能要3元，還有10元的油錢(qián)。

但是，這工作很危險(xiǎn)。李海軍上個(gè)星期親眼目睹了一起災(zāi)難：當(dāng)十字路口的紅燈亮起時(shí)，一位摩的師傅沒(méi)有看清，來(lái)不及剎車(chē)直接撞到了前面的貨車(chē)，血流了兩三米長(zhǎng)。

這個(gè)行業(yè)不相信眼淚，他們沒(méi)有任何醫(yī)療保障，出了事只能指望老鄉(xiāng)和朋友。這些男人們——這個(gè)行業(yè)里沒(méi)有女人一一每天都在經(jīng)歷著生與死的考驗(yàn)。即便這樣，他們也沒(méi)有多少時(shí)間，廣州市已經(jīng)宣布2007年1月1日是他們工作的最后的期限。政府正在下決心整治并不良好的城市環(huán)境，其中就包括了清除摩托車(chē)。

“禁摩”將改善廣州治安?

事實(shí)上，加強(qiáng)城市治安正是政府“禁摩”的重要理由之一，其他的理由包括摩托車(chē)可能導(dǎo)致交通堵塞以及環(huán)境污染。

廣州要在2010年召開(kāi)亞運(yùn)會(huì)，這是這座城市這幾年內(nèi)最重要的任務(wù)。

亞運(yùn)會(huì)將會(huì)吸引外國(guó)游客蜂擁而至，媒體也會(huì)重點(diǎn)關(guān)注這座南中國(guó)最發(fā)達(dá)的城市。廣州的重要目標(biāo)是要建設(shè)良好的社會(huì)環(huán)境，但是與獨(dú)特的嶺南風(fēng)情不相稱(chēng)的是，這里的治安較差。前些年，廣州火車(chē)站某種意義上已經(jīng)成為搶劫和偷竊的代名詞。

在廣州，摩托車(chē)往往是犯罪作案T具的代名詞?！帮w車(chē)黨”和“砍手黨”開(kāi)著速度飛快的摩托車(chē)從街邊飛馳而過(guò)，一伸手就將路人的包搶走或者擄去女士們的項(xiàng)鏈和耳環(huán)。如果稍有反抗，甚至?xí)獾娇呈值谋瘎∶\(yùn)。南方都市報(bào)曾引用統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)，2003年1至10月份，廣州市共發(fā)生駕駛摩托車(chē)搶奪案9320宗，日均30多宗。

1800多年前，偉大的軍事天才岳飛為了破解金國(guó)騎兵的“拐子馬”，發(fā)明了用鉤槍絆倒馬匹的戰(zhàn)法。他可能沒(méi)有想到的是后人們?yōu)榱藨?yīng)對(duì)同樣快速移動(dòng)的敵人，復(fù)興了他偉大的創(chuàng)舉——廣州的一大“奇觀(guān)”是治安員用裝有鉤子的鐵棍絆倒騎摩托車(chē)搶劫的“飛車(chē)黨”。

2006年8月13日，23歲的湖南打工妹鄧哲玉，在廣州黃埔大道遭遇飛車(chē)搶奪。因?yàn)樗浪雷プ∈痔岚?，頭部遭受重?fù)簦K不治身亡，包中只有23元錢(qián)。

市委副書(shū)記、政法委書(shū)記張桂芳就治安工作曾做出指示：“面對(duì)砍手黨時(shí)，干警要敢于開(kāi)槍?zhuān)駝t是民警的悲哀?！薄皬V州新組建的便衣隊(duì)伍要加強(qiáng)裝備，配槍、裝扮可靈活處理，比如可染發(fā)以更容易接觸犯罪分子?！?/p>

上任不久的市委書(shū)記朱小丹第一個(gè)調(diào)研的問(wèn)題就是廣州的治安，在他看來(lái)“治安不作為就是最大的失職”。

李海軍也相信，如果沒(méi)有了摩托車(chē)，治安會(huì)好很多。和普通市民一樣，他也痛恨“飛車(chē)黨”。和他一起居住的周卿坡和王正方則有不同的看法。年紀(jì)最大的周卿坡下了結(jié)論：“那些人沒(méi)了摩托車(chē)也一樣會(huì)做壞事，搞不好有牌照的摩的(司機(jī))沒(méi)了飯碗還會(huì)去搶哩?，F(xiàn)在還有好些個(gè)開(kāi)而包車(chē)搶的，難道說(shuō)把汽車(chē)也給禁了?”正在上網(wǎng)的王正方插嘴：“電視劇上臺(tái)灣的摩托車(chē)也那么多，怎么人家就不禁，廣州還會(huì)比臺(tái)北發(fā)達(dá)么?我看這就是政府怕麻煩，搞一刀切?！?/p>

因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，出租屋里又開(kāi)始了對(duì)禁摩政策的議論。與這個(gè)房間僅隔廣州大道的是珠江新城，房?jī)r(jià)已經(jīng)超過(guò)兩萬(wàn)元一平方米。這里有很多很好的汽車(chē)，沒(méi)有摩托車(chē)。

周卿坡?lián)牡氖虑椴皇菦](méi)有道理。機(jī)動(dòng)車(chē)搶劫更可怕——他們可以把事主綁到車(chē)上，搶走他所有的東西甚至是衣服，還會(huì)威脅人說(shuō)出銀行卡的密碼，甚至是綁架索要贖金……與之相比，飛車(chē)黨顯得太沒(méi)有技術(shù)含量。

公安部門(mén)已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)：越秀區(qū)警方成立了反新型汽車(chē)犯罪的便衣隊(duì)。天河區(qū)公安局成立打擊汽車(chē)犯罪的專(zhuān)案組。廣州市公安局長(zhǎng)吳沙表示“針對(duì)日漸增多的面包車(chē)搶劫，警方已加大路面查車(chē)強(qiáng)度，一個(gè)分局會(huì)配置十多輛車(chē)專(zhuān)門(mén)執(zhí)行伏擊任務(wù)?！?/p>

李海軍可能還不知道的是廣州環(huán)境監(jiān)測(cè)中心站的環(huán)境評(píng)估結(jié)果全面“禁摩”后，全市每年將至少減少排放一氧化碳2．4萬(wàn)噸。同時(shí)，夜間的噪音污染也將大幅降低，摩托車(chē)噪音擾民問(wèn)題將徹底解決。

但沒(méi)有污染的電動(dòng)自行車(chē)在這座城市也不受歡迎。2007年1月8日上午9時(shí)，位于廣州郊區(qū)的番禺法院將會(huì)受理廣州“禁電”后首起行政訴訟案。原告是廣州市民葉存環(huán)女士，被告是番禺區(qū)公安分局。原告的律師說(shuō)：“廣州市禁止電動(dòng)自行車(chē)上路行駛的政策，作為一項(xiàng)關(guān)系到弱勢(shì)群體切身利益的重大公共決策，不僅剝奪了該市數(shù)十萬(wàn)現(xiàn)有用戶(hù)的財(cái)產(chǎn)權(quán)和自主選擇出行方式的權(quán)利，而且置數(shù)以百計(jì)的生產(chǎn)商和經(jīng)銷(xiāo)商的利益于不顧?！?/p>

摩的司機(jī)出路何在?

可能并不為很多人知道的是，摩的司機(jī)同樣是被搶劫的高危人群。李海軍有過(guò)這樣的遭遇：“剛開(kāi)上摩的時(shí)，一天晚上有人讓我去南方醫(yī)院。到了一個(gè)高架橋，他拿出刀子威脅我，旁邊另外一輛摩托車(chē)的人是他的同伙。我下了車(chē)就跑，把車(chē)子扔給了他們，好在人沒(méi)事?！弊源酥?，他再也沒(méi)有在深夜拉過(guò)客，寧肯少掙錢(qián)。

拉晚上客人的摩的師傅們習(xí)慣了身上只帶一些零錢(qián)，方便找錢(qián)更害怕被打劫。夜色來(lái)臨時(shí)，每去一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，他們也會(huì)心驚肉跳。

同屋的王正方曾經(jīng)干過(guò)兩年“黑摩的”，就是那種沒(méi)有牌照沒(méi)有駕駛執(zhí)照的“黑戶(hù)”。白天他不敢上路，只能在晚上出來(lái)拉活，從晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)。他經(jīng)常晚上把車(chē)開(kāi)到極速，狂飚在廣州的大道上，后面有專(zhuān)門(mén)圍剿他們的警察。他們有更快的摩托和足夠的人手，好幾次王都被扣住，他很難承受罰款——沒(méi)牌照罰500元、贖車(chē)要500元、拖車(chē)費(fèi)100元。

李海軍并不害怕警察，他有正規(guī)的駕駛執(zhí)照和相關(guān)證件。年票、養(yǎng)路費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)每年要交800元。派出所的民警還給了他名片，讓他遇到問(wèn)題時(shí)有一個(gè)可以咨詢(xún)的地方。購(gòu)買(mǎi)這輛“珠江”摩托車(chē)，花了他一萬(wàn)多，車(chē)并不是很值錢(qián)，昂貴的是那個(gè)牌照。

和其他摩的師傅一樣，李海軍進(jìn)入這個(gè)行業(yè)是因?yàn)榧依锏娜€地實(shí)在產(chǎn)生不了太大的收入，僅僅是種小麥和玉米，一年僅有一千多元的凈收入。20歲的時(shí)候他花了54元錢(qián)坐硬座來(lái)到了深圳，當(dāng)時(shí)還有邊防證，自此開(kāi)始了他打工的日子。在開(kāi)摩的之前，他在廣東中山的一個(gè)工地上做架子工，包吃住后每天的收入是15元。

禁摩之后這些摩的司機(jī)的去向已經(jīng)成為一個(gè)頗受關(guān)注的話(huà)題。廣州市政府提出了一些舉措努力為這些人提供工作崗位。在李海軍看來(lái)和他基本沒(méi)有關(guān)系：他沒(méi)有廣州戶(hù)口、沒(méi)有這些工作要求的專(zhuān)業(yè)技術(shù)、他的年齡超過(guò)了招工標(biāo)準(zhǔn)……在廣州首場(chǎng)援助“禁摩”涉及人員專(zhuān)場(chǎng)招聘會(huì)上，只有一位“摩的”司機(jī)前來(lái)應(yīng)聘。

10萬(wàn)人的生計(jì)問(wèn)題，因?yàn)橐豁?xiàng)政策的出臺(tái)驟然被擺到了臺(tái)前。

事實(shí)上，離開(kāi)摩托，這些人很難在廣州立足。他們絕大多數(shù)是外地人，省內(nèi)其他地區(qū)、廣西、河南、四川、湖南、湖北、江西……他們給自己打工，沒(méi)有勞動(dòng)合同的保障。能當(dāng)摩的司機(jī)的人大多數(shù)都上了歲數(shù)，重新學(xué)習(xí)新的技能似乎不太現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他們生病的時(shí)候，只能去一些小診所，很多是沒(méi)有醫(yī)師執(zhí)照的。

李海軍的房子在城中村出租房的一樓，唯一的窗戶(hù)也被隔壁的樓擋住，白天也要開(kāi)燈，常年潮濕的環(huán)境對(duì)身體很不好。06年夏天他的身上長(zhǎng)了很多奇怪的小疙瘩，花了80元在城中村的小診所沒(méi)有看好。舍不得去醫(yī)院看病，最后在菜市場(chǎng)買(mǎi)了兩個(gè)蛤蟆煮湯喝，好了。

“像我們這種人，得了大病就回老家去。在這里根本看不起?！崩詈＼姾軕c幸自己的身體從來(lái)沒(méi)有罷工過(guò)。

一起居住的周卿坡，和李海軍來(lái)自同一個(gè)村莊，48歲，目前給一家桶裝水公司送水。王正方，28歲，河南安陽(yáng)人，騎三輪車(chē)送啤酒，還沒(méi)有結(jié)婚，他有著這個(gè)房間唯一的現(xiàn)代化信息工具——一部帶液晶顯示器的二手電腦，包月上網(wǎng)要70元。

楊箕村是他們生活的地方，一個(gè)不到10平方米的房間還帶一個(gè)衛(wèi)生間(周的液化氣罐和炊具就在衛(wèi)生間里)，月租300元(當(dāng)然不會(huì)有物業(yè)管理費(fèi))。除了王正方的電腦，屋子里的電器就是一臺(tái)15時(shí)的電視和VCD機(jī)。

當(dāng)黑夜降臨，楊箕村里還是會(huì)非常熱鬧，這是廣州最大的幾個(gè)城中村之一。各地的打工仔和打工妹穿行在黑暗潮濕的“一線(xiàn)天”的胡同間，尋找自己的娛樂(lè)。間或昏黃的燈光下也會(huì)有一些年輕的女性擺弄青春的身體，等待著需要她們的男人。

李海軍他們晚上很少出去?！拔覀兌际抢蠈?shí)人，掙這點(diǎn)錢(qián)不容易，誰(shuí)會(huì)出去亂花錢(qián)。”最年輕的王正方也會(huì)老實(shí)待在家里。男人們的共同娛樂(lè)就是看電視。

在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，等待他們的是“386199軍團(tuán)”(一個(gè)用來(lái)形容中國(guó)內(nèi)地留守婦女和兒童的新名詞，3月8日是婦女節(jié)，6月1日是兒童節(jié)，農(nóng)歷9月9日是重陽(yáng)節(jié))。李海軍從來(lái)沒(méi)有讓他的老婆孩子來(lái)廣州，理由很簡(jiǎn)單——沒(méi)錢(qián)?！拔蚁Ｍ麅鹤硬灰傧裎乙粯?，我一定要讓他好好讀書(shū)，做個(gè)有身份的人。”

摩的，向廣州告別

和廣州毗鄰的東莞已經(jīng)在06年9月1日開(kāi)始“禁摩”。政府規(guī)定自此非本地車(chē)牌的摩托車(chē)禁止上路，一年后全面禁摩。

對(duì)于這座新興的工業(yè)城市，有人評(píng)論她是一條腿跨在摩托車(chē)上的城市。禁摩帶來(lái)的效應(yīng)已經(jīng)馬上顯示出來(lái)了：

據(jù)新華社消息，一周內(nèi)，東莞市公安局報(bào)警服務(wù)中心接報(bào)飛車(chē)搶劫搶奪案119宗，與8月同期相比下降了6成多。而涉及摩托車(chē)的交通事故也明顯減少，與8月同比下降了8成多。

蔬菜價(jià)格一直在上漲。禁摩后菜農(nóng)運(yùn)輸成本每100公斤蔬菜漲了至少20元，市場(chǎng)蔬菜每斤漲價(jià)0．3－0．5元。

小排量的汽車(chē)行情馬上看漲，有些經(jīng)銷(xiāo)商甚至有了50％的銷(xiāo)售量提升。

對(duì)于這些信息，李海軍很清楚，王正方那臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦告訴了他很多新聞。不過(guò)讓他更氣惱的是臨近禁摩的日子里，他的車(chē)還出現(xiàn)了問(wèn)題，還要花錢(qián)去修。

中華廣場(chǎng)一帶現(xiàn)在是廣州最時(shí)尚的地區(qū)，附近地王廣場(chǎng)、流行前線(xiàn)是年輕人最樂(lè)意去的地方。幾年前這里還是“中山三路摩配城”，相鄰的東華西路是“摩托修理一條街”，校場(chǎng)西路是“摩托配件一條街”。

現(xiàn)在這里都變了。12月31日的廣鴻摩托維修店是東華西路上唯一的摩托修理店。老板娘是土生土長(zhǎng)的廣州人，明天開(kāi)始的禁摩將徹底斷絕她的生意。廣州全面禁摩后，殘存的摩修摩配行業(yè)都已經(jīng)搬到白云摩配城、羅沖圍摩配城這樣一些城郊地區(qū)了。以后，在廣州中心城區(qū)再也看不到這些行業(yè)了。

回憶起當(dāng)年的好時(shí)光，她忿忿不平，指著店門(mén)口前擁擠的馬路：“難道說(shuō)沒(méi)了摩托車(chē)，這交通就能好?到底是小車(chē)堵還是摩托堵?”

2007年元旦的太陽(yáng)升起時(shí)，摩托車(chē)已經(jīng)和廣州說(shuō)再見(jiàn)了。上個(gè)世紀(jì)的80年代，它曾經(jīng)是時(shí)尚、酷的代言人。它曾經(jīng)遍布街頭巷尾，給廣州市民的出行帶來(lái)了方便。它也曾被人利用，成為令人聞風(fēng)喪膽的作案工具。

李海軍也離開(kāi)了這座城市，06年廣州市有關(guān)部門(mén)在答復(fù)政協(xié)委員的提案時(shí)，說(shuō)要提高廣州外來(lái)人口的進(jìn)入門(mén)檻。像他這樣沒(méi)有學(xué)歷和一技之長(zhǎng)的人，應(yīng)該就是那些門(mén)檻之外的人。

電話(huà)里，李海軍顯得還很興奮，他去了深圳，最早外出打工的地方，和一起光屁股長(zhǎng)大的朋友合伙開(kāi)始開(kāi)集裝箱運(yùn)輸卡車(chē)。

從兩個(gè)輪子到很多個(gè)輪子，李海軍顯得信心十足：“等我賺夠了錢(qián)，就回老家做生意去。到時(shí)候我發(fā)達(dá)了，你再來(lái)采訪(fǎng)我啊!”

鏈接 廣州禁摩史

1991年10月，廣州市限制摩托車(chē)新入戶(hù)發(fā)牌；

1999年，全天禁止郊區(qū)牌車(chē)在市區(qū)行駛；

2002年5月1日，禁止摩托車(chē)通行人民路；

2004年1月15日，市政府召開(kāi)市區(qū)摩托車(chē)限行方案聽(tīng)證會(huì)，聽(tīng)取市民對(duì)摩托車(chē)分步驟限行方案的意見(jiàn)和看法；

2004年5月1日起，東風(fēng)路、解放路、環(huán)市路等一批重點(diǎn)路段每天9時(shí)至16時(shí)30分、20時(shí)30分至5時(shí)禁行摩托；

2006年1月1日起，東風(fēng)路全天禁摩；

2007年1月1日起，廣州全面禁摩。