主萬(wàn)(1924-2004)原名葉治，字世將，祖籍安徽桐城，著名翻譯家。從1950年代開(kāi)始從事翻譯，留下譯著數(shù)十種。包括《天才》、《德萊塞小說(shuō)集》(德萊塞)、《阿斯彭文稿》(亨利·詹姆斯)、《勞倫斯中篇小說(shuō)集》、《勞倫斯短篇小說(shuō)集》(D．H．勞倫斯)、《文靜的美國(guó)人》(格雷厄姆·格林)、《洛麗塔》(納博科夫)等。

和主萬(wàn)相識(shí)在上世紀(jì)50年代初，距今已有60余年了。中間又因?yàn)槲疫h(yuǎn)離城市廿年之久，所以與主萬(wàn)相知雖至深，而相交的時(shí)間卻相對(duì)稀少。大約3年多前，主萬(wàn)偕夫人枉過(guò)，并以蔥奇詩(shī)集見(jiàn)遺，是晚晤談至歡快。當(dāng)時(shí)全然未意識(shí)到后來(lái)的事態(tài)即人世之無(wú)常。去年小說(shuō)《洛麗塔》全譯本面世，心竊為主萬(wàn)喜，想撰文評(píng)介。在與出版社聯(lián)系中才驚悉主萬(wàn)已于04年歸道山，本來(lái)懷著與故人暢敘的心情，此際大出意外，因?yàn)橹魅f(wàn)年事并不算高，何遽歸去，悲慟之情難以言表。

主萬(wàn)是筆名，原名葉治，字世將，祖籍安徽桐城。其祖葉玉麟是桐城派嫡傳文家，又工繪事，早年與同光派詩(shī)人鄭太夷(孝胥)相交，極稱賞鄭氏《海藏樓詩(shī)》，于是后來(lái)有兩家聯(lián)姻之事。主萬(wàn)母夫人即出于鄭氏。一次蔥奇丈(主萬(wàn)父親葉蔥奇先生)相告早年耽喜玉溪生詩(shī)，一日被鄭太夷瞥見(jiàn)急止之，顯然這和鄭太夷自身學(xué)詩(shī)的過(guò)程有異，鄭于詩(shī)獨(dú)推柳宗元，自是改變了蔥奇丈學(xué)詩(shī)的途徑，詩(shī)藝也由是大進(jìn)。但晚年依然完成《李商隱詩(shī)集疏注》一稿，不變?cè)缒甑⑾怖钤?shī)之心。

主萬(wàn)正是在這種極濃厚的文學(xué)氛圍中生長(zhǎng)的，后來(lái)又進(jìn)入圣約翰大學(xué)奠定了西洋文學(xué)的基礎(chǔ)。海藏樓鄭氏日記1937年11月19日有這樣一則記載：“得統(tǒng)萬(wàn)信，維夏已在圣約翰上學(xué)?！闭f(shuō)的正是主萬(wàn)人圣約翰事，維夏應(yīng)當(dāng)是主萬(wàn)幼年時(shí)小名，這一則記載洋溢著祖孫三代的真情關(guān)注，而此日所記距鄭氏去世才三數(shù)月。這些瑣屑的往事，顯示了主萬(wàn)是在怎樣的環(huán)境中生長(zhǎng)的，而其中文學(xué)的熏陶無(wú)疑是最重要的。

主萬(wàn)留下了內(nèi)容紛繁的譯著數(shù)十種，但他主要的成就是在英美文學(xué)的翻譯，中年多譯美國(guó)德萊塞小說(shuō)。主萬(wàn)自言喜歡現(xiàn)實(shí)主義的作品，在那個(gè)時(shí)代作這樣的表白是很自然的事，主萬(wàn)深喜的勞倫斯的《菊花的幽香》被譯界認(rèn)為是傳神的譯作。譯勞倫斯不易，從某種意義上說(shuō)，他的文本是不規(guī)范的，純粹出于直覺(jué)的感受，能完美傳譯是不容易的事，但主萬(wàn)做到了，這說(shuō)明他具有一手華瞻的文筆。我曾期望他譯亨利·詹姆斯的小說(shuō)。詹姆斯的隱晦曲折，難度更在勞倫斯之上，他是少數(shù)能做好這件事的譯者之一。遺憾的是，他僅留下了一部詹姆斯中篇《阿斯彭文稿》的譯作。

百年前《天演論》譯者嚴(yán)復(fù)首揭譯事三難信、達(dá)、雅，這三者其實(shí)信是首要，這意味著對(duì)于所傳譯的西方語(yǔ)言有著完全的把握，其中尤其對(duì)語(yǔ)言中的歧義的了解，最能考驗(yàn)譯者對(duì)于原文理解的程度。因此名家也偶有似是而非的誤譯。我以為主萬(wàn)是一個(gè)忠實(shí)的譯者，他的譯著是可信賴的，僅此一點(diǎn)，已足以為后人的典范。

主萬(wàn)過(guò)早地離開(kāi)我們，一些能反映他幼年和早年生活的家庭照片都在亂中散失，我曾見(jiàn)過(guò)他小時(shí)候和海藏樓主人合拍的一張照片，如果尚在是極珍貴的。我所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是因?yàn)橛凭玫奈幕瘋鹘y(tǒng)是通過(guò)家世和上一代人的傳授注入的，對(duì)于能敏感地感受的幼小心靈，這是促使日后文采煥發(fā)的主要因素。此外他受過(guò)嚴(yán)格的外語(yǔ)訓(xùn)練，特別是從少年開(kāi)始學(xué)習(xí)，有利于打下扎實(shí)基礎(chǔ)。但僅有這兩點(diǎn)還不夠，主萬(wàn)對(duì)于譯事認(rèn)真至極的精神，是他留給后人的最大遺產(chǎn)。

沒(méi)有一個(gè)譯者是萬(wàn)能的，嚴(yán)復(fù)說(shuō)，一名之立，旬月躊躕，我們只要看《洛麗塔》譯本中的注釋就可以知道譯者是花了多少心血解決其中的疑難。所以我以為小說(shuō)譯文固佳，它的詳盡注釋更是一大特色。

作者作古3年之后，我才被告知，掛劍莫由，有恨而已。惟一可安慰的是，主萬(wàn)將作為譯界的典范留在后代。他的極端認(rèn)真精神，是后人可以追隨。

“懷念”投稿郵箱：rwtg@vip．sina．com