2000年,兩人自分手后在戛納電影節(jié)第一次相見,記者提問“能否再合作”,張藝謀說,一個導演總是想跟最好的演員合作,而鞏俐是中國最好的女演員,話音剛落,坐在一旁的鞏俐淚如雨下
1988年夏末秋初,蘇州觀前街上的一家電影院門口,大紅棉襖、流海齊整、露點虎牙的鞏俐定格在《紅高粱》的大幅海報上,清冽得像一串剛剛摘下的紅辣椒,那是她最初進入公眾視線的樣子。
在此一年前,為選角“九兒”與鞏俐第一次見面的張藝謀說:“她給我的第一個印象是很瘦、清秀、聰明、眼睛很有表達力。當時她穿著一件寬大的衣服試鏡,與我想象中的《紅高粱》女主角對不上號。當時,我心目中的女主角應該是一位漂亮的女子,而且有一種強烈的情感。后來經(jīng)過進一步接觸,我發(fā)現(xiàn)她的性格正是人物需要的。她在外表上很純,不張揚、不夸張,但內心和性格里卻有一種潑辣可以表達出來,這樣在戲里出現(xiàn)會更好?!?/p>
第一次當導演的張藝謀以攝影師的審美,“由外而內”地選擇了鞏俐。那一年,他37歲,她22歲。
這個“內”,鞏俐的朋友們解釋為倔、執(zhí)拗、爆發(fā)力,鞏俐自己的解釋是很中國、很北方。
也就這一對
資深電影人林旭東曾說,影視圈里導演與女演員擦出事兒來的太多了,可真正能彼此激發(fā)出創(chuàng)造力的,也就這一對了。
從1988年的《代號“美洲豹”》,1989年的《古今大戰(zhàn)秦俑情》,1990年的《菊豆》、1991年的《大紅燈籠高高掛》,到1992年的《秋菊打官司》,兩個人的名字在銀幕上下緊緊相連。許多人至今記得《古今大戰(zhàn)秦俑情》里頭戴斗笠、一襲白紗的冬兒那令人心悸的回眸一笑,冬兒與蒙天放(張藝謀飾)的愛情戲簡直完美——戀愛中的創(chuàng)造力,不可低估。
綠頭巾、大襠褲,大象一樣在鏡頭前移動的秋菊讓鞏俐一氣拿下1992年的“金雞”、“百花”雙料影后,以及第49屆威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎。鞏俐在2003年說“我覺得比較滿意的是《秋菊打官司》,這部戲讓我的戲路一下子開了許多,視野也開闊了,那應該算是我演技上的第一個臺階?!?/p>
中戲85級表演班同學田有良這樣說:“她是天生演戲的料,只要一上表演課,到臺上一比劃,實力就顯出來了。鞏俐的戲從來就是演得最棒的一個,同學都愛看,很容易被她帶進戲里去?!眲⒐谲妱t記得:“鞏俐連作群眾演員都充滿了激情。”
1985年一同考入中戲表演班的同學,史可、賈宏聲、趙亮、劉冠軍、伍宇娟都很活躍,但“鞏俐是我們班同學中走得最遠的一個”。
鞏俐一路走向國際影壇,與“導演”(對張藝謀特定的稱呼)的感情也走向深濃?!稘M城盡帶黃金甲》公映之前,有人翻出不少老照片:兩人于1990年在泳池旁拍攝的親密照片里,張藝謀也會扮鬼臉;1992年春,張藝謀和鞏俐依偎在長城上,笑容燦爛。14年后,拍攝者張偉平交待背景:“當時42歲的張藝謀想讓27歲的鞏俐演一次女皇,他們在長城上許愿。他要拍一個對自己的男人一往情深的女人,殘暴背后藏著痛徹心肺的柔情。”
1990年冬天,張藝謀與妻子離婚。這段戀情遭到“全國報紙討伐”(張藝謀答《看電影》雜志問),鞏俐也背負沉重的道德壓力。張藝謀的女兒張末回憶起這段往事,言辭冰冷“爸爸和鞏俐在一起的日子,我還小,不太懂他們的事,也是因為鞏俐,才使我的童年少了一般孩子的樂趣,多了些滄桑。我至今也不清楚,像鞏俐這樣的大明星,她和爸爸在一起的日子,為何要對他惟一的女兒這樣仇視,扼殺我們父女接觸的一切機會呢?”
其實,類似的故事,在當時的中國遍地都是:人隨社會急劇變動,自我蘇醒,感情蘇醒,原先的鞋不合腳了,換新鞋,麻煩接踵而至。癡男怨女散落在銜巷,只因“名人無隱私”,鞏張戀成了1980年代末、1990年代初類似情侶遭遇情感困境的一個個案。
有一點值得注意,眾多討伐聲里,鮮有“為了角色傍導演”的指責,這與今天娛樂圈類似緋聞產(chǎn)品有著本質區(qū)別。當然今天,人們不再有興趣從名人的婚變中醞釀一次道德倫理的激辯,而改為熱心消費它們。被廣泛傳播的情感關系,早已烙上了“商業(yè)”二字。
對于這樣一個一日三變、朝秦暮楚的演藝界,這兩個名字,相連得實在過于長久。
結婚10年
九兒和冬兒時期的鞏俐是柔和而美的,到了第7部合作的《搖啊搖,搖到外婆橋》,觀眾隱隱看到鞏俐的臉龐越來越精致,也像刀削般愈發(fā)鋒利起來。她常常借適當?shù)慕巧珦]發(fā)一些戾氣、嘲諷和風塵感,演得很好,也讓人心驚。
1995年1月,張藝謀在拍完《搖啊搖,搖到外婆橋》后,正式向媒體宣布與鞏俐分手。曾有好事者向媒體透露,與鞏俐分手后,張藝謀曾遠赴澳大利亞療傷,鞏俐也隱居了一段時間。
1996年2月15日,鞏俐與長她11歲的香港英美煙草公司總裁黃和祥結婚,正式宣布婚后逐漸淡出娛樂圈。
她真做了。報載,鞏俐婚后把家安在香港,把父母接到北京,隔一段時間,飛到北京看望父母。圣誕節(jié)和春節(jié)等重要節(jié)日,跟丈夫一起去新加坡看望公婆。婆婆身體不好,鞏俐端茶倒水,陪拉家常。每次去外地,還會記得給公婆帶當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。打折期間,她被香港狗仔隊看到與女友在太古廣場“血拼”,在試衣間忘記拉簾子。
這個在中戲有時與男生見面用“打你幾下”來打招呼的北方女子,因其身材“有壓迫感”而令周杰倫有時不敢正視的北方女子,今天依然是一部分北方男人的美女標準:“高大豐滿,像鞏俐那樣”。
被命名為謀女郎的后來者一個一個嶄露頭角或曇花一現(xiàn),鞏俐迎來的已是收獲季,她身穿旗袍,走在戛納電影節(jié)的紅地毯上;她的名字被一些外國人記住,但同時記住的是導演藝謀·張。
因1997年東南亞金融危機的影響,2000年春天,黃和祥離開了工作20多年的英美煙草公司,賦閑在家。而鞏俐一直處于半退休狀態(tài),加上要支撐各自身后的大家庭,照顧雙方身體都不太好的母親,鞏俐與黃和祥第一次感受到經(jīng)濟上的壓力。沉寂近5年的鞏俐決定復出影壇。消息一出,日程表排滿兩年。
“丈夫失業(yè),家庭經(jīng)濟危機,國際影后為了養(yǎng)家復出拍片”,這類小報消息,鞏俐看得淡,但重復三遍以上,人們也就記住了。據(jù)說黃和祥因此承受了很大的心理壓力。
2003年《周漁的火車》釀出緋聞。3月,北京一家媒體率先爆出“鞏俐離婚,與孫紅雷拍拖”的消息,說鞏俐與男主角孫紅雷擦出火花。很快,全國很多報紙和網(wǎng)站都轉載了這一消息,傳言四起。
不久,鞏俐去巴黎拍攝化妝品的宣傳片,孫紅雷也在巴黎參加另一活動。香港某周刊爆料,說鞏俐與孫紅雷在巴黎秘密幽會,還說當?shù)孛襟w拍到了兩人在海邊手牽手漫步的照片。
黃和祥一紙訴狀將這家周刊告上法庭,最終贏了官司。2004年6月,新西蘭電影展上,作為嘉賓的鞏俐與黃和祥挽手出場,似乎回應了婚變謠傳。但也有媒體指出,黃和祥是百分百的生意人,受西方思想影響,應酬以商界朋友居多,夫婦二人其實各玩各的。
2004年10月,黃和祥應邀擔任亞信金融卓越基金會的區(qū)域總裁,負責該基金會在亞洲的全部工作。鞏俐在內地的亮相日見頻繁。
11年后的合作
1996年底,鞏俐與華裔導演王穎合作拍攝影片《中國盒子》。也有大公司有意簽約,希望將鞏俐打進好萊塢的市場,并且開出優(yōu)厚條件,鞏俐的態(tài)度是“合作可以,主要看片子本身,劇本有沒有意義,我要演最好的本子,演主角,不演配角,演一個東方好女孩,不能演一個大花瓶。”兩年內,她拍了《藝伎回憶錄》、《邁阿密風云》等幾部英語片,雖然演技不俗,但國內觀眾不大習慣,總覺得缺了點什么。
1998年鞏俐代言某品牌葡萄酒,廣告片在央視頻繁播出:鞏俐身著一襲白色旗袍款款走來,沖著鏡頭粲然一笑,這部廣告片是鞏俐幾經(jīng)斟酌,指定由張藝謀執(zhí)導完成的。據(jù)聯(lián)系人說,在拍片的兩個工作日里,兩人言語不多,但非常默契。
2005年10月,張藝謀籌劃推出一部史詩巨片,邀請鞏俐出演。2005年12月28日,在北京人民大會堂舉行的紀念中國電影誕生100周年大會上,鞏俐、張藝謀和幾百名不同時代的電影人聚集一堂,鞏俐回復張藝謀,她接受邀請,約定2006年2月開始新片的拍攝工作。于是人們聽到《黃金甲》時期兩人彼此欣賞的話語。譬如,張藝謀說:“11年來她演的片子我都看過……現(xiàn)在是她演戲最好的時候,她的速度和力量都讓我驚訝。”
無限的闡釋并不能簡化問題,我們也無法將命運這項變數(shù)塞給中國電影史。只是,鞏俐的兩次流淚反復被人提起:2000年,兩人自分手后在戛納電影節(jié)第一次相見,記者提問“能否再合作”,張藝謀說,一個導演總是想跟最好的演員合作,而鞏俐是中國最好的女演員,話音剛落,坐在一旁的鞏俐淚如雨下。2006年3月,《黃金甲》首場發(fā)布會上,張藝謀重提14年前長城許愿的“女皇夢”,鞏俐又淚下。
“鞏俐重情義,是個非常大度的人,也就是這點成全了她?!蓖瑢W田有良說。而每一個與之有過聯(lián)系的人,都沒有說過她的不是。