人類首位宇航員 尤里·加加林

作為飛行員就應(yīng)該飛行，永遠(yuǎn)飛行

1934年3月9日，尤里·加加林出生在前蘇聯(lián)一個(gè)農(nóng)民家庭，他的父母來自克魯什諾的農(nóng)村。第二次世界大戰(zhàn)期間，希特勒撕毀了戰(zhàn)前與斯大林簽訂的《蘇德互不侵犯條約》，發(fā)動(dòng)入侵蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭，即蘇聯(lián)所稱的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”。這場戰(zhàn)爭讓包括加加林家在內(nèi)的廣大蘇聯(lián)人民生活陷入貧困和動(dòng)蕩。1945年，加加林舉家遷到了格查茨克小城。在別列茨克手工業(yè)學(xué)校完成學(xué)業(yè)兩年后，加加林與他多年的紅顏知己瓦蓮京娜·戈里婭切娃結(jié)婚，并生育了兩個(gè)女兒。

1959年，加加林被選人蘇聯(lián)首批宇航員行列。經(jīng)過嚴(yán)格的檢查和苛刻的訓(xùn)練，兩年后的1961年4月12日，人類航天史揭開了新的篇章：尤里·加加林搭乘東方一號(hào)宇宙飛船首次飛上了太空，成為地球上的首位宇航員、人類探索太空的先驅(qū)。東方一號(hào)宇宙飛船載著他圍繞地球完成了一次完整的軌道飛行。在這次長達(dá)108分鐘的旅行中，他飛越了40，000千米。這一天以及這個(gè)人的名字，從此永遠(yuǎn)載入人類航天史冊(cè)。

完成史無前例的字南飛行后，全世界都對(duì)加加林揮手致敬。莫斯科以極其隆重的儀式歡迎凱旋的航天英雄：禮炮在轟鳴，歡騰的人群在喊叫，豪華的護(hù)送隊(duì)，為加加林加冕大大小小的國家勛章。加加林被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)，他的家鄉(xiāng)格查茨克被改名為加加林市，4月12日這天也被定為蘇聯(lián)的“航天節(jié)”，從第二年開始執(zhí)行。

無上的榮譽(yù)使加加林對(duì)自己的未來自信滿滿。他進(jìn)入茹克夫斯基航空工程學(xué)院學(xué)習(xí)，并出色地答辯了畢業(yè)論文，被學(xué)院推薦到高等軍事學(xué)院研究生院當(dāng)函授生。后來，加加林還當(dāng)選了最高蘇維埃的代表、蘇聯(lián)列寧共產(chǎn)主義青年團(tuán)委員會(huì)的成員、蘇古友好協(xié)會(huì)主席。

如果沒有那場飛機(jī)失事的話，這個(gè)年輕人的一切似乎都將繼續(xù)光明美好下去。但是命運(yùn)跟他開了一個(gè)玩笑：1968年3月27日，具有豐富飛行經(jīng)驗(yàn)的他在一次惡劣氣象條件下的普通飛行訓(xùn)練中遇難，失事的飛機(jī)墜落在弗拉基米爾州的一片樹林中，一代航天明星就此隕落，年僅34歲。

去世前，加加林在他的日記本上寫下自己的人生信條：“我再?zèng)]有比飛行更強(qiáng)烈的愿望。作為飛行員就應(yīng)該飛行，永遠(yuǎn)飛行。”

是的，永遠(yuǎn)飛行。他的確做到了。

為了紀(jì)念加加林，莫斯科近郊的莫尼諾空軍學(xué)院以他的名字命名。此后，還為軍事航空學(xué)校的學(xué)員們?cè)O(shè)立了加加林獎(jiǎng)學(xué)金，宇航員培訓(xùn)中心也同時(shí)改名為加加林宇航員培訓(xùn)中心，蘇聯(lián)科學(xué)院的科考船、世界上許多國家的城市街道和廣場此后也紛紛以加加林的名字命名，甚至連月球上一個(gè)直徑達(dá)250公里的巨大弧坑也被命名為加加林弧坑。國際航空聯(lián)合會(huì)設(shè)立了加加林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆＜蛹恿殖蔀橛钪鏁r(shí)代的象征。

第一個(gè)登上月球的人 尼爾·阿姆斯特朗

我連月球都去過了，

地球上還有什么地方吸引我呢?

1930年8月5日，尼爾·阿姆斯特朗出生在美同俄亥俄州瓦帕科內(nèi)達(dá)的一個(gè)普通家庭，排行老大。這個(gè)地方在美國和加拿大國境五大湖之一的伊利湖南岸。從9歲起，這個(gè)沉默寡言的孩子就特別喜歡飛機(jī)，常常做空中飛行的夢。16歲生日那天，尼爾拿到了飛機(jī)駕駛證，成為全美國最年輕的飛行員之一。但即便如此，他也未曾想過可以登上月球。

1960年代，美國發(fā)表了宇宙計(jì)劃，這時(shí)的尼爾已經(jīng)結(jié)婚，是一個(gè)優(yōu)秀的噴氣機(jī)駕駛員。有人勸他當(dāng)宇航員，他拒絕道：“我喜歡干可靠的事?！痹谒磥?，宇宙計(jì)劃還是莫名其妙完全不靠譜的事情。然而出色的尼爾后來還是當(dāng)上了宇航員，在他39歲那年還成為了人類歷史上第一個(gè)登上月球的人。

1969年7月21日凌晨，美國阿波羅11號(hào)宇宙飛船成功地在月球表面著陸，宇航員、飛行指令長尼爾·阿姆斯特朗第一個(gè)走下舷梯，在月球的土地上留下了自己具有劃時(shí)代意義的足跡。

“對(duì)于一個(gè)人來說這是一小步，對(duì)人類來說這是邁了一大步?！卑⒛匪固乩蔬@句著名的登月宣言至今仍被許多人記在心里，他的生活也從此改變，惟一不變的是他老實(shí)低調(diào)的個(gè)性。《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人、歷史學(xué)家道格拉斯·布林克利稱阿姆斯特朗是“美國最害羞的格拉海德”。

“一個(gè)人，當(dāng)他充分發(fā)揮自己的力量干完一樁事業(yè)的時(shí)候是最幸福的。”這句話曾經(jīng)是阿姆斯特朗常說的口頭禪，但事實(shí)上，完成登月這樁大事業(yè)之后，帶給他更多的，似乎不是幸福，而是壓力。

重返地球后，他便與阿波羅11號(hào)飛船上的同伴巴茲·奧爾德林作為美國宇航局大使開始了長達(dá)45天的環(huán)球旅行。自那以后，阿姆斯特朗便很少在公共場合露面，也很少接受媒體的采訪，大部分時(shí)間只是保持沉默。這種刻意的低調(diào)使他在觀眾眼里顯得很是神秘，雖然“尼爾·阿姆斯特朗”這個(gè)名字響當(dāng)當(dāng)，可真正了解他內(nèi)心世界的人很少。大概有10億觀眾觀看了人類首次登月的電視直播，但登月第一人的盛名并沒有讓阿姆斯特朗開心興奮，反而成了他一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。他對(duì)此沒有足夠的心理準(zhǔn)備。

他懷念登月前平靜安穩(wěn)的日子，更深深厭倦暴露在公眾眼皮底下的生活。登月返航后不久，阿姆斯特朗出任太空總署航空學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長。接著，為了徹底“隱身”，阿姆斯特朗于1971年從美國宇航局退休，擔(dān)任了辛辛那提大學(xué)航空工程學(xué)院教授，直至1979年。后來他甚至還在偏僻的鄉(xiāng)下買了一個(gè)雜草叢生的農(nóng)莊，開始過半隱居生活。

盡管一直在有意回避，阿姆斯特朗還是很忙碌，沒有時(shí)間陪伴家人，教育孩子。他與妻子珍妮曾是大學(xué)校友，兩人在校同里便開始傾心相愛?？砂⒛匪固乩实摹俺擅睗u漸令她不堪重負(fù)，1989年底，珍妮向丈夫提出分手。1994年，兩人正式離婚，這段婚姻維持了38年。他們有兩個(gè)兒子，女兒在兩歲的時(shí)候死于腦瘤，這個(gè)不幸雖然在登月前好幾年就發(fā)生了，但后來也變成盛名壓力之下的阿姆斯特朗又一個(gè)心結(jié)，孤僻逐漸與他如影隨形。他甚至提不起興趣外出旅游來緩解壓力，“我連月球都去過了，地球上還有什么地方吸引我呢?”

2005年底，傳記《第一人：尼爾·阿姆斯特朗的生活》出版，這是時(shí)年75歲的阿姆斯特朗在拒絕過無數(shù)次出傳記請(qǐng)求后第一次接受別人為其立傳。傳記作者詹姆士·漢森是奧本大學(xué)歷史教授、前美國宇航局歷史學(xué)家，這個(gè)背景成為他贏得登月第一人信任的重要砝碼。他在這本傳記中記敘了對(duì)阿姆斯特朗本人50多個(gè)小時(shí)的采訪以及對(duì)其125位家庭成員、朋友和助手的訪談，在他的筆下，讀者看到了一位“言語不多但正直的太空英雄”。

阿姆斯特朗覺得自己失去了很多，在接受哥倫比亞廣播公司“60分鐘”節(jié)目采訪時(shí)表示，“突然之間，朋友和同事看待和對(duì)待我們的方式與幾個(gè)月或幾年之前我們一起共事的時(shí)候發(fā)生了微妙的變化。我一直都未能理解這種變化?！被貞浧鹱约菏〉幕橐?，他打的比喻是“一次失敗的飛行”，“無聲地崩潰了”。他還說：“我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)?！?/p>

第一個(gè)女性宇航員 瓦蓮金娜·捷列什科娃

我在宇宙中感覺非常棒

瓦蓮金娜·捷列什科娃是世界上第一位實(shí)現(xiàn)太空飛行的女性，也是俄羅斯惟一的女將軍，被譽(yù)為“民族英雄”、“世紀(jì)女性”，獲得過聯(lián)合國和平金獎(jiǎng)、列寧勛章、齊奧爾科夫斯基獎(jiǎng)?wù)碌?，是世界上十幾個(gè)城市的榮譽(yù)市民，月球背面的一座環(huán)形山以她的名字命名。她的故事，有時(shí)候更像一個(gè)傳奇。

在中國“神舟五號(hào)”成功升空后，這個(gè)世界首位進(jìn)入太空的女宇航員表示：“我為中國成功發(fā)射‘神舟五號(hào)’載人宇宙飛船感到由衷高興，希望中國女航天員遨游太空的那一天早日到來!”1963年6月16日軍19日，捷列什科娃駕駛“東方6號(hào)”宇宙飛船在太空遨游70小時(shí)50分鐘。迄今為止，她仍是世界上惟一一位在太空單獨(dú)飛行3天的女性。

1937年3月6日，捷列什科娃出生于莫斯科東北的一個(gè)集體農(nóng)莊。生性喜愛探索和冒險(xiǎn)的她16歲迷上了跳傘，后成為一家跳傘俱樂部負(fù)責(zé)人。18歲時(shí)，她開始在州屬“紅渠”紡織聯(lián)合工廠當(dāng)粗紡女工，并擔(dān)任廠共青團(tuán)書記。1960年，她從紡織技術(shù)專科學(xué)校函授畢業(yè)。1962年初，蘇聯(lián)開始在全國女飛行員和女跳傘運(yùn)動(dòng)員中秘密挑選女宇航員，捷列什科娃等五人被選中到宇宙航行學(xué)校接受宇航員培訓(xùn)。她本不是五人中的最強(qiáng)者，僅僅是計(jì)劃中首飛執(zhí)行者的“替補(bǔ)”。

富于戲劇性的是，在飛天前的一次體檢中，計(jì)劃中的首飛“頭號(hào)種子”竟然被查出懷孕。這個(gè)意外改寫了歷史，將捷列什科娃送上了太空，也為她贏得了莫大的榮譽(yù)。

捷列什科娃從太空載譽(yù)歸來后僅僅5個(gè)月，蘇聯(lián)政府及軍方高調(diào)為她和她同事尼古拉耶夫舉行了盛大的婚禮，組成了世界上第一個(gè)宇航員家庭。婚禮極其豪華隆重，蘇共總書記赫魯曉夫還親臨現(xiàn)場。種種跡象讓許多人猜測這段婚姻是赫魯曉夫“撮合”的“組織包辦”政治婚姻。

尼古拉耶夫也是蘇聯(lián)著名的宇航員，婚前曾飛過“東方3號(hào)”。這段婚姻曾經(jīng)讓他頗感壓力，結(jié)婚時(shí)他希望妻子能改冠夫姓，但個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的捷列什科娃沒有答應(yīng)。

但他們的女兒葉蓮娜不同意“包辦婚姻”的說法。她在俄羅斯電視臺(tái)第一頻道錄制的《捷列什科娃的個(gè)人生活》紀(jì)錄片中向人們介紹說，她父母起初還是十分恩愛的，并不是什么政治壓力的結(jié)果，后來分手也是因?yàn)椤靶愿癫缓稀?。至于赫魯曉夫的“撮合”則更是無稽之談。

不管是不是“包辦婚姻”，一個(gè)不爭的事實(shí)就是捷列什科娃和尼古拉耶夫性格實(shí)在相差太大，據(jù)知情者稱是“她熱情如火，他心如止水，意志上又都是強(qiáng)者，彼此難以服從對(duì)方”。幾年后，這個(gè)著名的宇航員家庭便悄然解體，風(fēng)光的愛情童話也就此破滅。

20世紀(jì)80年代，捷列什科娃與一個(gè)仰慕她的知識(shí)分子再婚了，據(jù)說生活還算幸福。

2004年，捷列什科娃應(yīng)邀到北京參加中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)50周年慶典。年近古稀的捷列什科娃回憶起自己的首次太空之旅，臉上浮現(xiàn)出幸福的微笑：“我在宇宙中感覺非常棒。”