3月中旬的一個(gè)夜晚，月光如水，我鎖在書房內(nèi)，正襟危坐，關(guān)掉電話和手機(jī)，聚精會神地在電腦上看完了今年奧斯卡最佳外語片《竊聽風(fēng)暴》。果然，我震撼……

這樣的氣氛顯然不是恐怖片，

但比任何恐怖片還恐怖

這是一部情節(jié)并不復(fù)雜的影片，敘述手法也簡潔而傳統(tǒng)，說的是民主德國國安部“斯塔西”的秘密警察魏斯樂竊聽劇作家德瑞曼的故事。影片中，沒有槍戰(zhàn)、沒有殺戮，沒有血腥的場面，沒有驚駭?shù)溺R頭。但它比很多戰(zhàn)爭片、武打片更能讓人緊張、戰(zhàn)栗。

影片一開始是秘密警察魏斯樂審訊在押犯，沒有慣見的嚴(yán)刑拷打，沒有凄厲的大哭喊叫。審訊者魏斯樂的語氣也出奇地平靜，不像是在對犯人審訊，而像是在對熟人問訊。魏斯樂在劇作家德瑞曼家安裝竊聽器時(shí)，被對面的鄰家婦女窺見。魏斯樂對她說:“麥尼克太太，如果你向任何人透露半點(diǎn)，你就永遠(yuǎn)再也見不到你的家人了?！闭Z氣也絕不像恫嚇，像是在給這個(gè)婦女發(fā)個(gè)平常的通知。以后在多次出現(xiàn)的魏斯樂監(jiān)聽的場面中，他總是面無表情地戴著一副耳機(jī)竊聽，或注視著錄像屏幕，那感覺就如同在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。還有一個(gè)場面也耐人尋味，在國安部大樓的餐廳里，頭目格魯比茨聽到另一部門的青年在說民主德國最高領(lǐng)導(dǎo)人的政治笑話，這絕對是大逆不道之事。這個(gè)青年發(fā)覺后非常緊張，但格魯比茨非但沒有制止，反而鼓勵他說完，并且大笑，以至這個(gè)青年也只得跟著笑起來。這樣的氣氛顯然不是恐怖片，但比任何恐怖片還恐怖。

所有國安部的官員，包括那個(gè)文化部長，都不是惡狠狠的、氣洶洶的，都不是以猙獰的面目出現(xiàn)的，比如在劇院首演之后的酒會上，文化部長“彬彬有禮”、“和藹可親”，他甚至可以一邊和劇作家德瑞曼說話，一邊偷偷摸他妻子的屁股，顯得極為從容。魏斯樂在課堂上就曾對他的特工學(xué)生們說:“你們做審訊工作是在和社會主義的敵人進(jìn)行斗爭，罪犯們知道他們面對的是我們的正義?！币虼耍麄儫o須對“主義”的敵人發(fā)威，無須聲色俱厲，無須暴跳如雷;他們知道只要他們一出現(xiàn)，就足以令人喪膽;只要說出“斯塔西”這個(gè)名稱，就立即讓人毛骨悚然。他們根本無須表面的恐懼，因?yàn)榭謶衷缫褵o處不在，深入人心。這個(gè)恐懼印刻在在押犯的臉上，埋藏在麥尼克太太的心窩，植根于說政治笑話的青年的神經(jīng)末梢中，注滿在劇作家的妻子克里斯塔·瑪麗雅·西蘭的全身血液里……

該片的德文廣告上有這么一句:“在一個(gè)極權(quán)體制里絕無任何私密?！泵裰鞯聡闶氰F證，它有全世界最強(qiáng)大的特工機(jī)構(gòu)，有12萬諜報(bào)人員、1000多名電話竊聽人員和 2000多名郵件檢查員。更為恐懼的是還有龐大的17.5萬線民，因此除了特工外，被監(jiān)控者很可能是監(jiān)控他人的線民，監(jiān)控者也往往會被另一個(gè)線民所監(jiān)控。因?yàn)榈教幎际蔷€民，致使當(dāng)時(shí)僅有1800萬人口的民主德國，竟有1/3的人即600多萬人被建立了監(jiān)控密檔！監(jiān)控者在暗處，被監(jiān)控者在明處，被監(jiān)控者不知道究竟是誰在監(jiān)控他們，除了暗藏的特工之外，或許是他們的妻子（丈夫），或許是他們的朋友和同事。監(jiān)控在民主德國不但是人們的政治生活，同時(shí)也是日常生活的重要內(nèi)容，成為一種潛在的但又必須奉行的生活方式。人們在這樣一個(gè)密不透風(fēng)的監(jiān)控網(wǎng)中生活，怎不恐懼！這是一種沒有任何私密、自由，每天都在提心吊膽，誰都無法掌握自己命運(yùn)的恐懼。這種恐懼讓人窒息，讓人瓦解，讓人精神崩潰，讓人徹底絕望。

在德國上個(gè)世紀(jì)的歷史上，希特勒的集中營制造了人類最殘酷的恐懼，民主德國“斯塔西”制造了人類最深刻的恐懼。

人有免于恐懼的自由

民主德國和聯(lián)邦德國統(tǒng)一之后的第五年，當(dāng)時(shí)的上海人民藝術(shù)劇院在漢堡演出我的《東京的月亮》，我作為該劇的編劇隨演出團(tuán)來到漢堡，并去了柏林。我在勃蘭登堡門、在柏林墻的原址盤桓甚久。柏林墻高3.5米，長約100多公里，是世界上第一堵不是用于抵御外敵，而是用來對付自己百姓的墻。它把自由擋在外面，它把人民囚禁在里面。它建立于1961年，在1989年終于被憤怒的群眾搗毀。但這28年以來，有7.5萬多民主德國的百姓因?yàn)槠髨D逃亡而被監(jiān)禁，有800多人因?yàn)樘油龆鴨噬?。在出售紀(jì)念品的地?cái)偵?，我買到柏林墻的幾張圖片，還買到一塊柏林墻墻體的碎片，那是一塊巴掌大的水泥塊，正面還有當(dāng)時(shí)紅漆涂寫的標(biāo)語筆痕，像是血跡，像是逃亡者的血跡。

逃亡者在他們企圖翻越柏林墻時(shí)，這座高大的、堅(jiān)固的、綿長的、冰冷的墻體已經(jīng)在他們的心中倒塌，因?yàn)閺哪且豢唐?，他們已不再順服，不再恐懼，并以自己的勇敢，以自己的尊?yán)，以自己的生命來對抗它，來摧毀它，不論成功與失敗。《竊聽風(fēng)暴》中的德瑞曼本來是個(gè)體制內(nèi)的劇作家，他愛國，但從不反黨，他是柏林墻內(nèi)的順民;當(dāng)他拍案而起，開始撰寫民主德國藝術(shù)家自殺的文章，并秘密送往聯(lián)邦德國發(fā)表時(shí)，這堵墻內(nèi)的劇作家在精神上已經(jīng)越過了柏林墻，他同樣不再順服、不再恐懼，同樣以自己的勇敢、以自己的尊嚴(yán)、以自己的生命來對抗它、來摧毀它了。這堵墻在他心中倒塌了，已經(jīng)成為碎片了。當(dāng)1989年11月9日柏林墻終于開始搖晃的那一剎那，那最初的一擊，就是來自28年以來所有逃亡者們和所有德瑞曼們的合力，那是第一推動力！

德瑞曼本來不是這個(gè)體制的敵人，但這個(gè)體制硬是將他當(dāng)做必須監(jiān)聽的“假想敵”，而后他妻子的被迫被奸和他朋友的絕望自殺，終于使他領(lǐng)略了體制的非正義和恐懼，使得他這個(gè)“假想敵”變?yōu)椤罢嬲龜场薄？謶质谷塑浫?，也會使人?jiān)強(qiáng);恐懼使人投降，也會使人戰(zhàn)斗。極權(quán)體制不停地在制造恐懼，也就不停地制造著“假想敵”，最終的結(jié)果是不停地在制造這個(gè)體制的反對者和掘墓人。

《竊聽風(fēng)暴》讓觀眾再次深刻地感受到免于恐懼這一自由的重要，但是，當(dāng)還沒有這個(gè)自由的時(shí)候，切不可期望恩賜，那是與虎謀皮;只能像德瑞曼一樣，面對恐懼而不恐懼。極權(quán)統(tǒng)治者的目的就是要所有的人都對他們心懷恐懼，這樣才能牢牢掌握權(quán)力;如果人們都蔑視恐懼，都拋棄恐懼，都戰(zhàn)勝恐懼，那統(tǒng)治者的目的就一敗涂地，該恐懼的轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治者自己。德瑞曼的了不起，正是以自己無畏戰(zhàn)勝了統(tǒng)治者施加給他的恐懼，于是他勇敢地越過了“柏林墻”，獲取了自由的權(quán)利！

所幸的是“1984年”早已成為過去。