一只關(guān)節(jié)突出、青筋畢露的手伸過來，伴隨著手過來的是一個(gè)暗啞而不可抗拒的聲音：把你的手伸出來，把屬于你的接過去。

我伸出我的手，攤開，掌心向上。那只握成半拳的手落到我的掌心，松開，然后將我的手合成半拳。我感覺手心一陣涼意，如有冰塊在掌中化開。我問那只手：你給我的是什么？那只手慢慢抽回，暗啞的聲音重新響起：這是一把詞語，你握住它，你就有了孤獨(dú)，如果你放棄，你就有罪，如果你愛它，你就有了幸福。

我不知道，這個(gè)場(chǎng)景是夢(mèng)還是幻覺，很多年了，只要閉上眼睛，這聲音，這手，就會(huì)冷冷地伸過來，不容抗拒，我被迫接受，緊握，然后如守財(cái)奴一般躲在遠(yuǎn)離人群的地方翻檢這些詞語，并領(lǐng)受由此帶來的孤獨(dú)、罪，以及幸福。

很多時(shí)候，詞語像潮水一樣在我的內(nèi)心洶涌奔突，尤其是夜間，一個(gè)人躺在床上，窗外的市聲將睡眠趕走，把我圍困在黑暗中，詞語就會(huì)奔騰咆哮，如八月錢江潮，千軍萬馬地遮天蔽日而來，似乎要將我撕裂，扯碎。這樣的時(shí)刻，我偶爾會(huì)開亮燈，順手拖過一張紙趴在枕頭上記下那些不成篇章的碎言斷句，我想我必須讓它們通過血脈，由手指?jìng)鬟_(dá)到紙上。而更多時(shí)候我任隨自己在這樣的撞擊和撕扯中煎熬。疲憊總是寫在清晨的眉梢眼角，但我不告訴任何人，我是怎樣在一個(gè)無人的世界里經(jīng)歷了語言的風(fēng)暴。

“不在人前矯情，只管照看好自己的內(nèi)心。”十八歲，我在日記本扉頁上寫下這句話。

然而，怎樣才能照看好自己的內(nèi)心？怎樣才算照看好了自己的內(nèi)心？如我這樣的女人，沒有美麗的容貌，沒有高貴的出生背景，甚至沒有一個(gè)普通女人的柔軟與耐心，我有的只是手中的一把文字，就是這把文字，也既無奇處，亦無深度，如一把不好不壞的撲克牌，稍有不慎，就成為輸家。那么，我拿什么去經(jīng)營(yíng)我世俗的世界和精神的城堡？

大街上總是車來人往，永遠(yuǎn)沒有消停的時(shí)候。形形色色的人，男人和女人，形形色色的車，大車和小車。半張報(bào)紙?jiān)谌诵械郎戏^，一只紅色塑料袋在馬路中間幽靈一樣飄蕩。低矮的灌木，電線桿，路燈，城市的打扮永遠(yuǎn)時(shí)尚古怪，似乎寬容，卻難以親近。這久遠(yuǎn)以前的荒野，是誰改變了它？是哪些手把這些古怪的東西一點(diǎn)一點(diǎn)搬到了這里？那些人，那些手現(xiàn)在都去了哪里？留下我們這些被污染的靈魂繼續(xù)留在這里，發(fā)揚(yáng)和光大它的古怪、寬容與難以親近。

每每一個(gè)人走在大街上，我就這樣被時(shí)空搶奪，一忽兒是繁華喧囂的高樓霓虹，一忽兒是死寂荒涼的野地星空，我不知道我究竟在哪里，我是誰，我是活在人世間還是僅僅以一縷輕煙的形態(tài)存在于另一個(gè)世界。那么多人與我擦肩而過，擦肩而過，擦肩而過，可是我沒有記住一張面孔，我也相信不會(huì)有任何一張面孔記住我荒野一般的冷漠與安靜。有時(shí)候，在窄窄的人行道上，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下來避讓迎面而來的一個(gè)陌生人，如果擦肩而過也是一種緣份，那么我要拒絕，放棄，與其與一萬個(gè)人擦肩，不如與一個(gè)人相視一笑。

杰明說：想想看，在那么遙遠(yuǎn)的地方，有人真正地關(guān)心你，這是何等的快樂。那么，快樂是一種聲音嗎？

那段時(shí)間，我被失眠折磨得疲憊不堪。一個(gè)又一個(gè)黎明在我眼睜睜地凝望中面無表情地到來。有天晚上我終于無法承受，無邊的黑暗和孤獨(dú)壓迫得我直想哭出聲來。我給杰明發(fā)短信，用拼音問：你在睡覺嗎？可是直到第二天中午我才接到他的電話。杰明說，收到短信立即就打電話給你，可是一直不通?？梢?，距離不是想縮短就能縮短的，至少，我在最需要聲音為我趕走孤獨(dú)的時(shí)候，太平洋無情地隔開了我們。

一切與生俱來，不可改變。愛與友誼并不能改變孤獨(dú)，最多使孤獨(dú)生動(dòng)和深刻。

我不停地搬動(dòng)那些詞語，將它們拼成詩、散文，或者其他，就像一個(gè)懵懂無知的孩子，不厭其煩地搭建一座座不能居住的城堡，并因此而獲得小小的成就與幸福。

陶說，你就臭美吧。我說反對(duì)，我不美，但也不臭。陶又說：你還真有自戀一把的資格的，你知道不？

我不知道，真的不知道，但他這樣的認(rèn)可竟如剛剛播下種子的土地被春雨淋過，我的心里竟忍不住要快樂得開出一朵花來。

這個(gè)夜晚的安寧與憂傷

凌晨?jī)牲c(diǎn)打開博，葉耳又將音樂更換了：

干凈而安靜的女聲，一些憂傷，一些深情，一些無以排遣的孤獨(dú)，盡是夜晚的滋味。

一個(gè)人的屋子，被這樣的聲音布置得更加空蕩，安靜。窗外，來來去去的汽車與火車不斷拂開霓虹，朝遠(yuǎn)處狂奔，不知道，會(huì)是些什么樣的面孔和年齡坐在車?yán)铮卉囕啂ё?，更不知道，有多少人是離開、經(jīng)過和永不回來。唯一能確定的是，這個(gè)夜晚的這個(gè)時(shí)刻，不會(huì)有一只熟悉或者陌生的手來叩響我的屋門?；蛟S已經(jīng)有腳步抵達(dá)過我的門前，只是音樂像一列夜行火車，已把我?guī)氡枷蜻h(yuǎn)方的旅途。

現(xiàn)在，我的小屋已空無一人，只有一棵被音樂剪去了浮躁枝蔓的樹，以憂傷的姿勢(shì)安靜下來。

時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：突然遇到的一句話，一首曲子，一個(gè)場(chǎng)景，會(huì)像匪徒一樣迅速把你劫持。但這是一種幸福的劫持，安寧替代了對(duì)未知的恐懼。你馴服地被它們帶走，并自動(dòng)交出你的全部：回憶，幻想，懺悔，思念，最后你一無所有，身與心空成沒有風(fēng)暴的海洋，柔軟而廣闊。這時(shí)候，你比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，比深邃更深，比安靜更靜；這時(shí)候，你在時(shí)間之外，在物質(zhì)之外，在一切救贖無法抵達(dá)的地方，自己拆解自己。

很多年前的一天，是個(gè)秋日，下著小雨，我與一個(gè)男孩同乘兩小時(shí)火車去另一座城市參加一個(gè)女孩的婚禮。我跟男孩并不熟，只因?yàn)榕⑹俏覀児餐呐笥?，他才來找我一同完成這來去四小時(shí)的車程?；疖囋诿岳斓那镉曛凶约捍蛑?jié)拍疾馳，對(duì)于車內(nèi)的種種表情不屑一顧。正是二十出頭的青春，驕傲常常不請(qǐng)自來，因此那時(shí)，我也模仿了火車的樣子，對(duì)坐在身邊的男孩不屑一顧，只是讓眼睛替代了車輪，在一本俄羅斯小說中奔跑。男孩百無聊奈，就輕輕吹起口哨來。開始男孩吹得很輕，小心翼翼，像半夜回家怕挨大人罵的孩子，躡手躡腳，而進(jìn)入我的耳朵后，我就感覺是夏夜遇上了躥來躥去的風(fēng)，一下來了又一下去了。我還是沒理男孩，但我的閱讀速度明顯慢了下來。我想男孩弄出的音符成了我前行的障礙物，我必須慢下來繞過他。但我沒想到男孩接下來會(huì)改變我奔跑的方向。不知是無意還是故意，他漸漸地聲音大了起來，而且不吹，改唱了：

就這么日日夜夜，

就這么歲歲年年，

就這么來來去去，

就這么永不改變，

老車都不回來……

原來年輕的男孩有著滄海桑田的聲音??！一首《夜行貨車》，男孩一下子將我從俄羅斯的戰(zhàn)場(chǎng)劫持到了疲憊卻不能停下的孤旅上。夜色茫茫，漫無邊際，車燈使黑夜更黑，車?guó)Q聲使靜寂更靜?！袄宪嚩疾换貋怼保@急急的奔赴，原是為了抵達(dá)那永恒的消失……

決不是孤獨(dú)，決不是憂傷，也決不是軟弱與不甘，那一刻，淚水如溪流劃過我的臉頰，我幸福地感到，我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下這沉重的火車，到達(dá)了宿命的前方。

后來我就無可救藥地愛上了夜晚的旅行。

我有無數(shù)次在夜晚乘坐火車或汽車旅行的經(jīng)歷，有時(shí)是與親人或者同事，有時(shí)是獨(dú)自一人。每次當(dāng)車輪滾動(dòng)起來，慢慢加速，然后狂奔，我都會(huì)像經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉的人回到家一樣，全身輕松，內(nèi)心充滿安寧。眾人皆睡我獨(dú)醒。厚重的夜幕一次又一次被我拿來當(dāng)作戲裝，扮演獨(dú)行俠的角色，逢江河，我凌波微步，遇高山，我馭風(fēng)而翔，僅憑一雙黑夜中睜開的眼睛和沒有套路的想象，我就輕易打劫了所有的村莊和城市。而我只是為打劫而打劫，并不曾想成為守財(cái)奴，斂聚天下聲色而將自己葬在其中。因此，我一路打劫也一路物歸原主，我把水還給自由，把山還給沉默，把森林還給包容，把大海還給深邃；我讓燈火依舊照看城市，讓雞犬繼續(xù)歌唱鄉(xiāng)村，我還讓所有的事物都保留它們?cè)瓉淼拿?，讓所有的聲音都回到它們自己的個(gè)性……是的，旅途最不堪重，所有行囊必在到達(dá)之后全部卸下。而我也不過是造物的行囊，它最終將把我歸還給永恒的虛無。

“生活的凄楚總是宙斯的神威鞭長(zhǎng)莫及的，那其實(shí)是一些太細(xì)小的事情，在那里，便有了我們的幸福。”

當(dāng)西緒弗斯不停地往上推那塊永不可能到達(dá)山頂?shù)氖^，而漸漸從絕望中安靜下來，并尋找到過程的快樂的時(shí)候，萬能的上帝恐怕也沒想到懲罰會(huì)帶來這樣的結(jié)果吧。

而在我們，當(dāng)終點(diǎn)被寫在一張單程車票上交到手中時(shí)，幸福便是這孤旅中的安寧與憂傷……

責(zé)任編輯：易清華