城市的產(chǎn)生和發(fā)展，是人類(lèi)社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，城市及其面貌不斷變化，是歷史的必然。但在自然和社會(huì)巨大變遷中，一些城市發(fā)展了，一些城市衰落了，留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)都是寶貴的。特別是那些歷經(jīng)千百年滄桑，至今仍煥發(fā)著青春活力的歷史文化名城，對(duì)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展產(chǎn)生巨大影響力。

策劃人語(yǔ)

歷史文化名城是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)年代久遠(yuǎn)、文化積淀豐厚、有不少重大歷史事件發(fā)生的地方。

我國(guó)是具有5000多年歷史的文明古國(guó)，幅員遼闊，民族眾多，內(nèi)外交往頻繁，先人留下了極為豐厚燦爛的文物古跡，經(jīng)濟(jì)文化曾居世界前列，再加上近、現(xiàn)代史上許多在國(guó)內(nèi)外有重要影響的革命遺址，使我國(guó)擁有眾多的歷史文化名城。截至目前，我國(guó)經(jīng)國(guó)家審定公布的歷史文化名城有107座。它們有的曾被歷朝帝王選做都城；有的曾是當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)；有的曾是重大歷史事件的發(fā)生地；有的因擁有珍貴的文物遺跡而享有盛名；有的則因出產(chǎn)精美的工藝品而著稱(chēng)于世。它們的留存，為今天的人們回顧中國(guó)歷史打開(kāi)了一個(gè)個(gè)窗口。在這些歷史文化名城的地面和地下，保存了大量歷史文物與革命文物，體現(xiàn)著中華民族的悠久歷史、光榮的革命傳統(tǒng)與光輝燦爛的文化。

古往今來(lái)，歷史文化名城與一般城市(或新興城市)相比，對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展具有更大的促進(jìn)作用。對(duì)歷史文化名城，在注重其文化底蘊(yùn)的同時(shí)，如果能充分發(fā)揮其經(jīng)濟(jì)泉源的作用，將使它們繼續(xù)閃耀恒久的魅力！

悠遠(yuǎn)博大北京城

撰文/易中天

北京不僅是新中國(guó)的首都，它也是遼燕京、金中都、元大都和明清的京都。不難想見(jiàn)，在這塊土地上，書(shū)寫(xiě)的是什么樣的歷史，上演的是什么樣的活劇，集聚的是什么樣的人物，積淀的又是什么樣的文化 這里的每一個(gè)街區(qū)、每一條胡同、每一座舊宅，甚至每一棵古樹(shù)，差不多都有一個(gè)甚至幾個(gè)值得細(xì)細(xì)品味、慢慢咀嚼的故事。那些毫不起眼的破舊平房，可能是當(dāng)年的名流住宅；那些雜亂不堪的荒園大院，也可能是昔日的王府侯門(mén)。

北京是城。北京城很大很大。北京城大得你不知從何讀起。不必一一列舉有關(guān)部門(mén)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，比如轄地面積多少啦，市區(qū)已建成面積多少啦，常住和流動(dòng)人口又有多少啦，等等。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)飛速發(fā)展的今天，這些數(shù)字年年都在變，未必比我們的感覺(jué)更可靠；而不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，幾乎所有人對(duì)北京的共同感覺(jué)都是“大”。差不多每個(gè)到過(guò)北京的外省人都有這種體會(huì)：初到北京，蒙頭轉(zhuǎn)向，簡(jiǎn)直“找不著北”。一天跑下來(lái)，腰酸背疼，腿肚子發(fā)脹眼發(fā)直，能辦成一兩件事就算效率不錯(cuò)，因?yàn)楸本?shí)在太大太大。一個(gè)立交橋繞下來(lái)，你打的的士肯定跳表，不折不扣的“看山跑死馬”。北京人自己就說(shuō)得更絕：除非在家貓著，只要出門(mén)，就會(huì)有一種“永遠(yuǎn)在路上”的感覺(jué)。

其實(shí)，北京的大，還不僅僅大在地盤(pán)。作為新中國(guó)的首都，北京是一個(gè)集政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、科技、文化、教育、體育、信息等各種中心于一身的全能型城市。這里有最大的黨政軍機(jī)關(guān)，最大的金融商業(yè)機(jī)構(gòu)，最大的科研單位，最大的大專(zhuān)院校，最大的信息網(wǎng)絡(luò)，最大的體育場(chǎng)、出版社、報(bào)社、電臺(tái)、電視臺(tái)和最大的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。世界各國(guó)的大使館都在這里，世界各國(guó)的精英人物和重要信息也都在這里出出進(jìn)進(jìn)。別的地方有的，北京都有；別的地方?jīng)]有的，北京也有；別的地方出不去進(jìn)不來(lái)的，在北京就出得去進(jìn)得來(lái)。光是這容量和吞吐量，北京就大得讓別的城市沒(méi)法比。

更何況，北京不僅是新中國(guó)的首都，它也是遼燕京、金中都、元大都和明清的京都。不難想見(jiàn)，在這塊土地上，書(shū)寫(xiě)的是什么樣的歷史，上演的是什么樣的活劇，集聚的是什么樣的人物，積淀的又是什么樣的文化？這里的每一個(gè)街區(qū)、每一條胡同、每一座舊宅，甚至每一棵古樹(shù)，差不多都有一個(gè)甚至幾個(gè)值得細(xì)細(xì)品味慢慢咀嚼的故事。那些毫不起眼的破舊平房，可能是當(dāng)年的名流住宅；那些雜亂不堪的荒園大院，也可能是昔日的王府侯門(mén)。更遑論聞名遐邇的故宮、景山、天壇、雍和宮、頤和園、圓明園，即便是那些民間的東西，比如老北京的五行八作、時(shí)令習(xí)俗、工藝制作、風(fēng)味小吃、兒歌童謠，也都是一本本讀不完的書(shū)。

這就是北京：古老而又鮮活，博大而又精深，高遠(yuǎn)而又親切，迷人而又難解。它是單純的，單純得你一眼就能認(rèn)出那是北京。它又是多彩的，豐富得你永遠(yuǎn)無(wú)法一言以蔽之。而無(wú)論久遠(yuǎn)深厚的歷史也好，生機(jī)勃發(fā)的現(xiàn)實(shí)也好，豪雄浩蕩的王氣也好，醇厚平和的民風(fēng)也好，當(dāng)你一進(jìn)北京，它們都會(huì)向你撲面而來(lái)，讓你目不暇接，不知從何讀起。你可能會(huì)驚異于現(xiàn)代都會(huì)的日新月異（有人說(shuō)，三個(gè)月不到北京，就會(huì)不認(rèn)得它了），也可能會(huì)流連于千年古城的雄厚深沉（有人說(shuō)，即便在北京住上一輩子，也讀不完它的歷史遺跡），可能會(huì)沉醉于文化名邑的清雅蕭遠(yuǎn)（有人說(shuō)，只要在北京的高等學(xué)府各住上一個(gè)月，就等于上了一次大學(xué)），也可能會(huì)迷戀于民俗舞臺(tái)的色彩斑斕（有人說(shuō)，北京整個(gè)的就是一個(gè)民俗博物館）。所有這些，都會(huì)對(duì)每一個(gè)初進(jìn)北京的人產(chǎn)生神奇的魅力，使之心旌搖蕩，神志癡迷，不知所以。可以這么說(shuō)，任何試圖讀懂北京的人，一開(kāi)始，都會(huì)有一種不得其門(mén)而入的感覺(jué)。

打開(kāi)北京地圖，你的第一印象，也許就是北京的門(mén)多。盡管這些門(mén)大多“徒有虛名”（門(mén)被拆掉了），然而那“虛名”卻也“永垂不朽”。因?yàn)楸本┲行膮^(qū)域的主干道，幾乎大多都是以這些門(mén)（加上東西南北等方位）來(lái)命名的。比方說(shuō)，前門(mén)大街、前門(mén)西大街、前門(mén)東大街，復(fù)興門(mén)外大街、朝陽(yáng)門(mén)外大街、崇文門(mén)東大街、宣武門(mén)西大街等等。

事實(shí)上，不少的中國(guó)人，都首先是通過(guò)北京的門(mén)，尤其是通過(guò)兩座特別有名的門(mén)認(rèn)識(shí)北京的。這兩座門(mén)，就是天安門(mén)和大前門(mén)?！拔覑?ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升”，是幾乎每個(gè)新中國(guó)人都耳熟能詳?shù)母枨?；而那些從未到過(guò)北京的人，也至少在香煙盒上見(jiàn)識(shí)過(guò)大前門(mén)。記得小時(shí)候，大前門(mén)還是一種名貴的香煙。能抽大前門(mén)香煙的，大都有錢(qián)，或很有些身份。能夠收集到大前門(mén)香煙盒，也是一件有面子的事。當(dāng)然，能夠到北京去，親眼看看天安門(mén)和大前門(mén)，在它們前面照一張相，那就更是夢(mèng)寐以求的。每個(gè)初到北京的人，第一個(gè)要去看的地方，也差不多都是天安門(mén)。的確，在中國(guó)，又有哪座門(mén)，能像天安門(mén)那樣和北京緊密地聯(lián)系在一起，并且在中國(guó)人民的歷史畫(huà)卷和政治生活中有著舉足輕重的地位，起著無(wú)可替代的作用 舉世矚目？揭開(kāi)了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)第一頁(yè)的“五四運(yùn)動(dòng)”，就是在天安門(mén)廣場(chǎng)上爆發(fā)的。中華人民共和國(guó)的成立，也是毛澤東主席在天安門(mén)城樓上宣布的。上世紀(jì)許多重大政治事件，也都在天安門(mén)前的廣場(chǎng)上演出。天安門(mén)在每一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、尊重歷史的中國(guó)人心目中，不可能不地位尊崇。

和中國(guó)其他古都一樣，北京城也十分樂(lè)意地保持著它與廣大農(nóng)村的密切聯(lián)系，盡管北京有著高大的城門(mén)和城墻，但它們與其說(shuō)是城鄉(xiāng)之間的界限，不如說(shuō)是城鄉(xiāng)之間的紐帶。在北京城城墻大體完好、城樓巍然高聳的年代，古樸的城門(mén)把莊嚴(yán)的首都和恬靜的鄉(xiāng)村渾然一體地聯(lián)系起來(lái)。巍峨的城墻下，是田野、是河流、是湖泊、是羊只和鴨群們的天地。那里濃蔭密布，岸柳低垂，蘆葦叢生，荷花盛開(kāi)，充滿(mǎn)了田園詩(shī)般的情調(diào)，而這種情調(diào)“在北京各城門(mén)附近是屢見(jiàn)不鮮的”。登上箭樓遠(yuǎn)眺田疇，一馬平川的華北大平原盡收眼底，古老帝國(guó)的悠長(zhǎng)韻味便在你胸中回腸蕩氣。是啊，“世界上有幾個(gè)古都可以提供如此開(kāi)闊的無(wú)建筑地面，可以在其城區(qū)內(nèi)看到如此純粹的田園生活”！

北京也許是最能代表中國(guó)文化的城市。西安太老，洛陽(yáng)、開(kāi)封、曲阜、江陵太小，南京和杭州總讓人聯(lián)想到偏安江左、紙醉金迷，況且屢遭兵火，也元?dú)獯髠?。只有北京，曾?jīng)是元明清時(shí)代帝國(guó)京都和民國(guó)時(shí)期文化首府的北京，才集中了中國(guó)文化的精華，最能代表中國(guó)。

因此，任何中國(guó)人，尤其是上了點(diǎn)年紀(jì)的人到了北京，都會(huì)有回家的感覺(jué)，不像在上海那樣感到陌生，在廣州那樣感到怪異，在深圳那樣感到不屬于自己。這種感覺(jué)會(huì)使你忍受甚至寬容北京各窗口行業(yè)明顯劣于上海、廣州、深圳的服務(wù)態(tài)度。同樣，那些在北京學(xué)習(xí)工作過(guò)的人，盡管總在抱怨北京風(fēng)沙大，氣候干燥，空氣污染嚴(yán)重，服務(wù)態(tài)度惡劣，街上找不著電話(huà)，不管上哪兒都遠(yuǎn)，出門(mén)都不敢“打車(chē)”；或者總在抱怨北京變得越來(lái)越不像北京，茶館、胡同、四合院以及院里的金魚(yú)缸、石榴樹(shù)、肥狗胖丫頭一個(gè)個(gè)都不見(jiàn)了，CHINA變成了“拆哪”，而門(mén)臉兒都“恢復(fù)”了舊時(shí)模樣的前門(mén)大柵欄又怎么逛怎么覺(jué)著別扭，名滿(mǎn)天下的“京味小吃”也都是“民工味兒”。但他們一旦離開(kāi)北京，就會(huì)想念北京，有時(shí)那思念竟會(huì)超過(guò)鄉(xiāng)愁。

說(shuō)來(lái)也是，有哪個(gè)城市能比得上北京？ 西安是歷史悠久的，卻少了點(diǎn)兒生氣；深圳是生機(jī)勃勃的，又少了點(diǎn)積淀；成都是積累豐富的，卻少了點(diǎn)兒氣度；武漢是氣吞云夢(mèng)的，又少了點(diǎn)兒風(fēng)味；廣州是風(fēng)味獨(dú)異的，卻少了點(diǎn)兒情調(diào)；蘇州什么的倒有情調(diào)，可又不成氣候。何況它們都沒(méi)有北京“大”。上海倒是國(guó)際化大都市，卻又沒(méi)多少歷史，很難代表中國(guó)文化。只有在北京，你才會(huì)真正感受到中國(guó)文化的不同凡響和氣勢(shì)磅礴，悠遠(yuǎn)凝重和博大寬宏，并找到一種既在世界又在中國(guó)、既能與先賢交往又能與未來(lái)對(duì)話(huà)的感覺(jué)。如果說(shuō)，在上世紀(jì)前半葉，沒(méi)有哪個(gè)城市能比北平“更能慰藉處在社會(huì)和文化劇變中的知識(shí)分子那種迷惘失落的情懷”，那么，在今天，也沒(méi)有哪座城市比北京更能讓人感受到新中國(guó)跳動(dòng)的脈搏和前進(jìn)的步伐。難怪有那么多文化人都希望到北京去發(fā)展自己 ，只有在北京，他們才能確保自己根深葉茂。

我不知道這種書(shū)卷氣是否也象胡同四合院里的大爺氣一樣在北京的空氣中日見(jiàn)稀薄，也不知道席珍流布的木鐸之聲是否也會(huì)像“小小子兒，坐門(mén)墩兒”的歌謠一樣隨風(fēng)飄逝。古老的文化如今秋陽(yáng)般暖暖也懶懶地灑落在京城不起眼的各個(gè)角落里，任憑有心人去撿拾那些碎寶流金。新生活和新文化正雨后春筍般帶著濕漉漉的春意拔地而起，早已不是“草色遙看近卻無(wú)”。但我卻更迷戀北京的秋天，我總以為，北京是屬于秋天的。北京是秋天的詩(shī)，是秋天綿長(zhǎng)、醇厚、博大、雄渾的詩(shī)。郁達(dá)夫先生曾用他美妙的文筆描繪過(guò)北京的四季：冬季有戶(hù)外呼嘯的北風(fēng)和室內(nèi)堪戀的溫軟，春天有城廂內(nèi)外“洪水似的新綠”，夏日有葡萄架下藤花陰處的冰茶雪藕、盲人鼓詞和柳上蟬鳴，而秋天則更是一部“百讀不厭的奇書(shū)”。尤其是京郊那草木搖落金風(fēng)肅殺之感，真能讓人感動(dòng)至極而涕零。的確，北京最壯觀的是門(mén)，最耐看的是秋。只有在秋天，你才能真正體味華北平原的遒勁雄風(fēng)，燕山腳下的浩蕩王氣，文化古城的蕭散悠遠(yuǎn)，田園都市的恬淡平和。同樣，也只有在北京，你才能真正體味到秋天的成熟與豐滿(mǎn)、爽朗與澄明、靜謐與深沉、悠長(zhǎng)與雋永、色彩斑斕與碩果累累，體驗(yàn)到“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”的意境。

“庾信文章老更成?！睋Q了人間的北京，當(dāng)會(huì)更加詩(shī)意盎然吧！

“四味俱全”天津衛(wèi)

撰文/ 伍振

“北京四合院，天津小洋樓”。天津是東西方文化交融極突出的城市，中西兼容、古今并蓄。天津五大道是小洋樓最集中的地方，有數(shù)百座小洋樓，從哥特式到巴洛克式，從羅曼式到拜占庭式，中世紀(jì)的南歐風(fēng)格、19世紀(jì)的折中主義風(fēng)格……匯集了英、法、意、德、西班牙等國(guó)的建筑多達(dá)230多幢，風(fēng)格迥異，鬧中取靜。重新粉刷的墻壁門(mén)窗，掩不住舊時(shí)歲月的風(fēng)霜，而讓人著迷的正是現(xiàn)代時(shí)光背后隱約的滄桑。天津是個(gè)不喜歡張揚(yáng)的城市，小洋樓的繁華與熱鬧似乎隨著北洋政府時(shí)代的結(jié)束歸于沉寂，歐陸風(fēng)情的希臘柱子、羅馬拱頂、老虎窗都安靜地隱在綠樹(shù)濃陰中。

一個(gè)城市，除了現(xiàn)代化的外殼，其內(nèi)核肯定凝聚著獨(dú)特的文化、精神、特色、味道。海河臂彎里津門(mén)古城值得回味的滋味兒，可是經(jīng)得起百般品嘗、千般咂摸的！

天津人的口頭禪是“真哏兒誒……”天津衛(wèi)最能咂摸出味的就是相聲的“哏”（ge的兒話(huà)音）。相聲最早到天津是在光緒初年，一個(gè)叫裕二福的滿(mǎn)族人到天津北開(kāi)市場(chǎng)撂地賣(mài)藝，就這樣把相聲帶進(jìn)了津門(mén)。說(shuō)到相聲，就讓人想到馬三立的“逗你玩”，還有現(xiàn)在相當(dāng)火的天津小孩郭德綱。天津人平時(shí)說(shuō)話(huà)就特哏兒，就像是說(shuō)相聲，而且無(wú)論男女老少都愛(ài)聽(tīng)相聲，有的相聲迷甚至可以背下整個(gè)相聲段子。

舊些時(shí)候有這樣的說(shuō)法：曲藝演員在別處紅透不算紅，紅遍天津才算真的成功?，F(xiàn)在全國(guó)的曲藝都不怎么景氣，可唯獨(dú)天津的相聲還頗有人緣兒。據(jù)說(shuō)一次郭德綱回到家鄉(xiāng)天津舉辦專(zhuān)場(chǎng)相聲演出，那天恰逢大霧，京津高速公路封閉，但北京還是有一百多名鐵桿“粉絲”趕到天津，其中一些狂熱分子是騎自行車(chē)過(guò)去的。天津的劇場(chǎng)外面，沒(méi)買(mǎi)著票的“粉絲”遲遲不肯離去，好像在劇場(chǎng)外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心理上也能得到一點(diǎn)滿(mǎn)足。

泡在名流茶館里的，和天津人一樣人手一杯茶、一壺水、一包瓜子聽(tīng)相聲專(zhuān)場(chǎng)，看著鄭福山先生們身上筆挺的短褂長(zhǎng)衫，臉上的皺紋就刻著“相聲”兩字。天津各色娛樂(lè)場(chǎng)所越來(lái)越多，但不少相聲園子仍在胡同巷里悠然自得地開(kāi)門(mén)迎客。從相聲大師馬三立生前表演的南市榮吉大街燕樂(lè)茶社，到和平路上的中國(guó)大戲院；從老估衣街上的謙祥益茶園，到鼓樓鎮(zhèn)北門(mén)的元升茶社，幾塊錢(qián)一張門(mén)票，一壺開(kāi)水一碗茶，就能聽(tīng)一晚上原汁原味的相聲。臺(tái)上的演員和臺(tái)下的觀眾只有幾步之遙，沒(méi)有大牌明星式的造作，只有鄰家兄弟般的親熱。相聲演員將一個(gè)個(gè)“貫口兒”、一段段“柳活兒”、一個(gè)個(gè)“包袱兒”說(shuō)得滴水不漏、抖得利落山響，那么多人捧場(chǎng)，“好的就是這口兒”?！皥?chǎng)場(chǎng)都爆滿(mǎn)，年輕人能占上七八成”，經(jīng)營(yíng)茶館的老板為此樂(lè)得合不攏嘴，“下午或晚上的演出有的人上午就來(lái)買(mǎi)票占座了”。

相聲園子里的茶味、煙味、橘子皮味混合的就是老天津衛(wèi)存留至今的民間味道，在這里可以捕捉到天津的本土文化。聽(tīng)著嗑瓜子聲兒、吆喝聲兒、喝茶倒水聲兒、逗笑聲兒，會(huì)覺(jué)得和生活坐在一起。北京一位老先生，每周末都坐火車(chē)到天津，先到食品街吃了早點(diǎn)和午飯，再叫輛出租車(chē)到和平路的茶樓聽(tīng)一下午相聲，然后買(mǎi)上新鮮的海鮮，坐火車(chē)回家。

天津不僅相聲哏兒，人也哏兒，他們的幽默是長(zhǎng)在骨子里的。在解放北路上，一家賣(mài)成人用品店的店名叫“夫妻逗趣店”，透著天津人的憨趣；一個(gè)出租車(chē)師傅說(shuō)：天津要吃的沒(méi)吃的要玩的沒(méi)玩的，什么都沒(méi)有，就剩下耍嘴皮子的功夫了！這話(huà)就特哏兒。天津的出租車(chē)司機(jī)都特喜歡也很擅長(zhǎng)和南來(lái)北往的客人逗悶子，讓他的乘客體驗(yàn)“衛(wèi)嘴子”的哏勁兒。

很多人認(rèn)為天津人土，只有民俗文化、草根文化，其實(shí)近代天津是非常時(shí)尚的。北京點(diǎn)燈籠的時(shí)候，天津馬路上已經(jīng)有電燈了；北京還是土路，天津已經(jīng)鋪柏油路了。

“北京四合院，天津小洋樓”。天津是東西方文化交融極突出的城市，中西兼容、古今并蓄。天津五大道是小洋樓最集中的地方，有數(shù)百座小洋樓，從哥特式到巴洛克式，從羅曼式到拜占庭式，中世紀(jì)的南歐風(fēng)格、19世紀(jì)的折中主義風(fēng)格……匯集的英、法、意、德、西班牙等國(guó)的建筑多達(dá)230多幢，風(fēng)格迥異，鬧中取靜。重新粉刷的墻壁門(mén)窗，掩不住舊時(shí)歲月的風(fēng)霜，而讓人著迷的正是現(xiàn)代時(shí)光背后隱約的滄桑。天津是個(gè)不喜歡張揚(yáng)的城市，小洋樓的繁華與熱鬧似乎隨著北洋政府時(shí)代的結(jié)束歸于沉寂，歐陸風(fēng)情的希臘柱子、羅馬拱頂、老虎窗都安靜地隱在綠樹(shù)濃陰中。

馬場(chǎng)道是五大道地區(qū)修筑最早、最寬、最長(zhǎng)的馬路，馬場(chǎng)道121號(hào)小洋樓稱(chēng)“達(dá)文士樓”，原為英僑學(xué)者達(dá)文士居住，典型的西班牙花園別墅，是五大道上最早的建筑。馬場(chǎng)道與河北路交界的“疙瘩樓”，是京劇名角馬連良的故居，此外還有溥儀住過(guò)的張園，清代太監(jiān)小德張的公館……這里的住戶(hù)無(wú)論是軍政要人，還是成功的實(shí)業(yè)家，在當(dāng)時(shí)吉兇難卜的社會(huì)背景下都希圖安逸，不事張揚(yáng)。這種心理外化在房屋，尺度宜人，傾向低矮，沒(méi)有高樓。最巧妙的是民園大樓的方孔式圍墻，采用百頁(yè)窗的原理，看似透孔透光，實(shí)際上從外邊根本不可能對(duì)院內(nèi)一覽無(wú)余，房主人的深居與私密，構(gòu)成了五大道幽雅沉靜的氛圍。

五大道雖然聽(tīng)不到槍聲，但洋樓中的密謀卻讓近代中國(guó)硝煙滾滾。清末，當(dāng)北京城的大老爺們?cè)诮诸^遛鳥(niǎo)逗蛐蛐兒時(shí)，津門(mén)大沽口炮臺(tái)上的熱血男兒正殺得咬牙切齒，目呲欲裂，鮮血染紅了戰(zhàn)袍。1860年，天津被迫開(kāi)埠，成為半封建半殖民地城市，九國(guó)列強(qiáng)在這里設(shè)立了租界。坊間流傳，天津的歷史就是一部中國(guó)近代百年恥辱史。換一種更為客觀的說(shuō)法，天津的歷史，就是一部近代中國(guó)百年抗?fàn)幨贰Ｐ⊙髽侵谔旖?，就象艾菲爾鐵塔之于巴黎，既被現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光撫摩著，又被歷史的枝葉覆蓋著，城市的性格、氣質(zhì)、喜悅和憂(yōu)傷都烙在它的皮膚上。

洋味里面尋舊味。和平路與哈密道交叉口一幢二層磚混的日式樓房原是天津大公報(bào)館。其實(shí)《大公報(bào)》在天津有3處舊址，1902年6月17日成立時(shí)在法租界的狄總領(lǐng)事路上法國(guó)工部局附近，即現(xiàn)在的哈爾濱道42號(hào)，現(xiàn)在是南昌旅館，早已沒(méi)了原來(lái)的報(bào)館痕跡，狄總領(lǐng)事路隨著城市的改建也沒(méi)有了；1906年報(bào)社搬到日租界，就是和平路上的那座日式樓房；“九一八事變”后，報(bào)社搬到現(xiàn)在的哈爾濱道237號(hào)，即天津京劇三團(tuán)（現(xiàn)為二團(tuán)）所在地。

有人稱(chēng)天津?yàn)椤敖鹕蜷T(mén)”，這樣說(shuō)不只是因?yàn)楝F(xiàn)在的天津商機(jī)累累，還因?yàn)樗臍v史金碧輝煌：曾名噪一時(shí)的天津造幣總廠是清朝末年規(guī)模最大、設(shè)備最先進(jìn)的造幣中心，成為當(dāng)時(shí)同業(yè)中當(dāng)之無(wú)愧、名副其實(shí)的標(biāo)桿和楷模。而早在一百年前，位于老城區(qū)東北角的“天津官銀號(hào)”已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名。遍布街市里巷的眾多票號(hào)、錢(qián)莊也興旺得讓友城同業(yè)翹首相望。

從天津成為碼頭和商品集散地開(kāi)始，商業(yè)就與這個(gè)城市如影隨形，商業(yè)就象天津的外包裝，繁華或者磕絆，都與商業(yè)分割不開(kāi)。

天津有一條“金子味”的大街，沿海河西行穿過(guò)解放橋，迎面就是有“天津華爾街”之稱(chēng)的和平路。法國(guó)梧桐枝葉繁茂，掩映著羅馬式、日耳曼式、俄羅斯古典式、希臘式、文藝復(fù)興式、哥特式、浪漫主義等歐陸風(fēng)格的建筑，近代北方金融中心的輝煌凝固在里面。1882年英國(guó)匯豐銀行在這條街上開(kāi)業(yè)以后，美、日、法等8國(guó)銀行蜂擁而至。20世紀(jì)前，天津的金融往來(lái)依靠票號(hào)，連外國(guó)銀行也得靠他們，土洋結(jié)合，白銀、寶鈔、銅錢(qián)、銀票、洋錢(qián)同時(shí)流通。

中國(guó)銀行天津市分行所在的兩棟建筑分別為原日本橫濱正金銀行和英國(guó)匯豐銀行，匯豐銀行大樓是當(dāng)年英租界內(nèi)首家外商銀行建筑，古典柱式造型，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，正門(mén)用黃銅包鑲，金碧輝煌。門(mén)兩側(cè)矗立幾根圓柱，給建筑物以雄偉莊重的點(diǎn)綴。側(cè)門(mén)前臺(tái)階旁的石雕花壇，造型精美，氣韻沉靜，無(wú)言地見(jiàn)證著百年的人世風(fēng)云。

演變了上百年，和平路“華爾街”的“錢(qián)味”不減。改造后的和平路如北京王府井，濱江道如上海的淮海路，一路一道交叉，劃出了“金十字”。這片最繁華的商業(yè)區(qū)是天津人“趕集”、外地人逛店、外國(guó)人訪舊的地界?！敖鸾帧鄙希跷跞寥恋娜?，琳瑯滿(mǎn)目的物，無(wú)縫拼接在一起。商業(yè)造就了天津的個(gè)性，因?yàn)殇钸\(yùn)和交易，因?yàn)楹献骱托抛u(yù)，天津講究開(kāi)放、公開(kāi)以及包容。

老輩子天津人傳下一句話(huà)：當(dāng)當(dāng)（dàng）吃海貨，不算不會(huì)過(guò)。不說(shuō)“海鮮”說(shuō)“海貨”，這吞江吐海的氣勢(shì)就顯見(jiàn)大商埠、大碼頭的氣勢(shì)。“當(dāng)當(dāng)”就是沒(méi)錢(qián)了，把家里但凡值個(gè)仨核桃倆棗的東西拿到當(dāng)鋪里去典當(dāng)了，換回點(diǎn)活命錢(qián)。這境況，還不得趕快買(mǎi)點(diǎn)棒子面，蒸幾個(gè)窩窩頭，墊墊一家大小的肚皮?？商旖蛉瞬唬爱?dāng)當(dāng)”來(lái)的錢(qián)愣敢買(mǎi)海貨。

天津人吃海貨的架勢(shì)和境界把北京人招了來(lái)，一到“五一”、“十一”，天津的海貨館門(mén)口停的盡是北京車(chē)，一家人或呼朋喚友好幾十位，玩美了后就往海貨館里扎。

天津大街小巷賣(mài)海貨的館子三步一“崗”，五步一“哨”，上到五星級(jí)酒店，下到“狗食”小館，蒸螃蟹烤大蝦，不管走到哪兒，只要心里有吃海貨的意思，不出百步，準(zhǔn)有海貨館等著，螃蟹、大蝦、海魚(yú)、海螺、海蟶子無(wú)所不有。

“五一”是吃渤海梭子蟹的好時(shí)候，圓蠐蟹個(gè)個(gè)頂蓋黃，可也貴，一斤一百多塊。世面見(jiàn)得少心地又厚道的老板掛出水牌：“螃蟹價(jià)高，敬請(qǐng)慎重”，就這，也擋不住食客。螃蟹都是精心挑選的，個(gè)個(gè)比魁梧大漢的手巴掌還大，蒸得鮮紅火亮，高高地碼在大號(hào)碟子里，一碟碟往外端，那速度好似車(chē)間的流水線(xiàn)，就這，都供不上溜兒。

天津人愛(ài)吃、會(huì)吃，也舍得吃，從嘛季吃嘛貨，到嘛菜配嘛料，天津人琢磨到家了。狗不理、十八街麻花、耳朵眼炸糕、貓不聞餃子，另外還有八大碗、四大扒為代表的天津傳統(tǒng)菜肴以及大餅雞蛋、煎餅果子、貼餅子熬小魚(yú)、鍋巴菜等等。剛出屜的狗不理包子如同薄霧中的含苞秋菊，咬上一口，油水汪汪，香而不膩，每個(gè)包子都不少于15個(gè)褶。

（編輯/楊鐵軍）

當(dāng)代廣州的愛(ài)與痛

撰文/北邊洋

早些年有這樣一個(gè)說(shuō)法，“在廣州的上下九，只要你有個(gè)鋪位，賣(mài)垃圾也能成為百萬(wàn)富翁。”

現(xiàn)在，這個(gè)說(shuō)法還有一定的道理。廣州的流動(dòng)人口之多，居全國(guó)第一位。2004年的人口普查官方公布的廣州市人口是700多萬(wàn)，但廣州的流動(dòng)人口比有固定戶(hù)口的人多了很多。有人說(shuō)廣州的平均常住人口超過(guò)2000萬(wàn)，這樣的人數(shù)，生意哪有不好做的？

廣州對(duì)外地人、外地文化的包容和寬待，會(huì)令中國(guó)別的城市自感慚愧。不少當(dāng)初到廣州打工的外地人通過(guò)自己的努力，變成了富甲一方的成功人士。

某皮具廠的趙老板，高中畢業(yè)后隨老鄉(xiāng)到廣州打工。老鄉(xiāng)們老實(shí)，在工廠里當(dāng)工人，他不老實(shí)，在廠里呆了三個(gè)月就跳到一家做皮具代理的公司做業(yè)務(wù)。從零做起，做了7年，積累了資本，也積累了人脈，在第八個(gè)年頭，開(kāi)了自己的公司，代理國(guó)外某著名品牌，5年后，開(kāi)了自己的皮具廠。又5年后，這間廠已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)排名前三甲的皮具生產(chǎn)企業(yè)，每年的銷(xiāo)售返還金額超過(guò)一個(gè)億。

在我的眼里，趙老板跟廣州街頭賣(mài)牛雜的叔叔差不多，普通，沒(méi)有架子，吃飯不講究，穿衣不顯眼。我問(wèn)他這么有錢(qián)，為什么不過(guò)奢華的生活？他吃驚地看著我說(shuō)，我為什么一定要過(guò)奢華的生活？我這個(gè)樣子很好，很舒服。他的老家是個(gè)喜歡講究排場(chǎng)的地方，但他在廣州的時(shí)間長(zhǎng)了，深受廣州人務(wù)實(shí)的思想影響，也變成了一個(gè)務(wù)實(shí)的人。廣州人大都務(wù)實(shí)，不張揚(yáng)，不奢華，一心只把生意做好，把生活過(guò)好。

現(xiàn)在的廣州，有一大批像趙老板這樣的，通過(guò)自己的努力發(fā)家致富的。在他們的心里，對(duì)廣州這個(gè)給他們提供了機(jī)會(huì)的城市，充滿(mǎn)了感激。

碰巧，我也認(rèn)識(shí)了趙老板手下的一個(gè)姓李的業(yè)務(wù)員，跟他交往甚深。

小李今年28歲，大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始做業(yè)務(wù)，先后做過(guò)化妝品、藥品等業(yè)務(wù)，5年前開(kāi)始跟著趙老板做皮具，他準(zhǔn)備在30歲的時(shí)候自己開(kāi)公司做代理。

小李的目標(biāo)很明確，就是要走他現(xiàn)在的老板的路子。一年之中，小李在外地跑的時(shí)間超過(guò)200天。他每天都充滿(mǎn)熱情地投入到工作中，積累資本，積累人脈。

長(zhǎng)時(shí)間的辛勞，讓小李的內(nèi)心也充滿(mǎn)了疲憊。有一天，很晚的時(shí)候，他打電話(huà)給我。原來(lái)他在上海遇到了非常難纏的客戶(hù)，這名客戶(hù)每天都花大量的時(shí)間與他談條件，與他顧左右而言它。他非常不喜歡這個(gè)客戶(hù)，也無(wú)法答應(yīng)他開(kāi)出的條件，因?yàn)槟菢硬粌H損害他個(gè)人的利益，也損害了公司的利益。小李告訴我，他有時(shí)候真想揮拳打那混蛋一頓。但他又必須在上海這個(gè)看上去滿(mǎn)地黃金的城市里有所作為，他要讓公司看到他在上海的業(yè)績(jī)，壓力大得讓他無(wú)法睡覺(jué)。我告訴他放棄一個(gè)客戶(hù)，或者放棄一個(gè)城市，是為了尋找新的發(fā)展空間。他接受了我的建議，三天后在杭州時(shí)告訴我了非常好的消息。

在小李的身上，我看到了在廣州從商的年輕人的沖勁。廣州給了這些年輕人機(jī)會(huì)，給他們看到了未來(lái)的希望。小李還告訴我，像他這樣的業(yè)務(wù)員，他們公司還有40名，每個(gè)人都像他這樣，每天都懷著希望出門(mén)去，又擁抱夢(mèng)想入睡。

廣州是個(gè)安靜和眩目非常合理地同時(shí)存在的城市。一方面，在企業(yè)、事業(yè)單位里工作的那一群人，是非常安靜的，這些人一般是老廣州，過(guò)小市民的平穩(wěn)日子；另一方面，從外地到廣州來(lái)鬧天下的年輕精英們，努力地工作，努力地消費(fèi)，把廣州這個(gè)城市加工成層次分明的現(xiàn)代都市。廣州的夜生活之豐富，娛樂(lè)場(chǎng)所之多之全面，會(huì)令每一位外地人驚喜萬(wàn)分。

廣州不像北京、西安、南京等古都那樣，有令人目眩的過(guò)去。廣州的崛起也只是近代的事，也就是明末清初時(shí)期。一方面，由于沿海，外洋的文化和商業(yè)活動(dòng)要進(jìn)入中國(guó)，必須先要通過(guò)廣東，這樣廣州在這個(gè)時(shí)期承擔(dān)了重要的角色；另一方面，廣州處于肥沃的珠江下沿，河流把貴州、廣西、云南幾個(gè)省的礦產(chǎn)、木材、糧食等物資運(yùn)送到了以廣州為中心的珠三角等地。從明末清初開(kāi)始，珠三角一帶利用西洋的先進(jìn)的科技對(duì)上流省份資源進(jìn)行深加工，所以當(dāng)時(shí)廣州的造紙、冶煉等技術(shù)在全國(guó)位居前茅。

進(jìn)行大規(guī)模城市建設(shè)前的舊廣州，相當(dāng)多的建筑有西洋+南洋+本地傳統(tǒng)的風(fēng)格的。這種建筑，與大連的日式建筑和天津的歐式建筑都有所區(qū)別，有自己的特色。不過(guò)歷史發(fā)展到今天，這些建筑物幾乎絕跡了，取而代之的是一幢幢摩天樓。

在歷史上，嶺南這個(gè)地方，遠(yuǎn)離政權(quán)中心。直到清末，發(fā)生了虎門(mén)銷(xiāo)煙這樣的大事，又出了康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山等幾位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锊抛兊庙懥疗饋?lái)。尤其是孫中山先生，對(duì)后世的影響最為深遠(yuǎn)。雖然，孫中山先生不是廣州人，但他是在廣州就任“臨時(shí)大總統(tǒng)”的，他在粵的活動(dòng)主要集中在廣州一帶，陳炯明炮轟總統(tǒng)府也發(fā)生在廣州……

廣東作為祖國(guó)的南大門(mén)，先進(jìn)的思想、技術(shù)是從這里進(jìn)入的，萬(wàn)惡的鴉片也是從這里引進(jìn)的。從這個(gè)意義上講，廣州很有點(diǎn)碼頭的意思。但廣州不僅僅是一個(gè)碼頭，她是一個(gè)綜合性很強(qiáng)的城市，在接受外來(lái)文化的同時(shí)，又很好地保存著自己的傳統(tǒng)。就算到了21世紀(jì)的今天，“廣東男人最顧家，廣東女人最傳統(tǒng)”的說(shuō)法仍然是準(zhǔn)確的。老派廣東家庭中的婚、喪、嫁、娶中的禮儀，可能是目前中國(guó)還在使用的同類(lèi)型的禮儀中最完整、最全面，也是最傳統(tǒng)的。在傳統(tǒng)的廣東人家庭里，你經(jīng)?？梢月?tīng)到“老爺”（對(duì)丈夫父親的稱(chēng)呼）、“安人”（對(duì)丈夫母親的稱(chēng)呼）這樣的稱(chēng)呼。

廣州作為珠三角的中心城市，有著商業(yè)和政治、文化龍頭大哥的地位，每年的廣交會(huì)，帶旺了廣州各行各業(yè)。廣州有些酒店，平時(shí)處于收支平衡狀態(tài)，基本上沒(méi)什么錢(qián)賺，但一到廣交會(huì)期間，一下子就能把全年的利潤(rùn)賺回來(lái)。由此可見(jiàn)，廣州交易會(huì)的影響之深遠(yuǎn)。不僅這樣，這個(gè)有接近50年歷史的交易會(huì)，還帶旺了廣州周邊城市的經(jīng)濟(jì)，比如佛山、花都、番禺等。在廣交會(huì)期間，稍好點(diǎn)兒的酒店都爆滿(mǎn)，飯店亦要加班加點(diǎn)。

也正是因?yàn)楦鞣N各樣的商業(yè)活動(dòng)，以及頻繁出沒(méi)流動(dòng)人口，令廣州這個(gè)古老的城市有種不勝負(fù)荷的感覺(jué)，交通問(wèn)題雖然在地鐵和環(huán)線(xiàn)開(kāi)通以后得到了改善，但總體上來(lái)說(shuō)，還存在著很大的問(wèn)題。廣州舊城區(qū)的街道太窄，行人太多，令交通成了各屆市長(zhǎng)頭痛的問(wèn)題。大概在十年前，廣州提出了“一年一小變，三年一大變”的口號(hào)后，廣州市開(kāi)始了大面積的修路工程。雖然，廣州的交通仍然不順暢，但我們畢竟看到了變化和進(jìn)步，也看到了希望。

廣東有文化沙漠之稱(chēng)。相對(duì)中原和北京這些地方，廣東的文化當(dāng)然有所不及，但也不是什么沙漠。近年，廣東提出了建設(shè)文化大省的要求，于是各路文化人紛紛舍棄“有文化”的北方，移師廣州。廣州是在發(fā)展中的，我們看得到這個(gè)城市不可忽略的隱患，也看到其無(wú)限的前景。這個(gè)城市有著別的城市沒(méi)有的特殊的地理位置，有自己獨(dú)特的文化背景，也有別的城市所沒(méi)有的包容和靈活。相信在不久的將來(lái)，廣州會(huì)成為一個(gè)更寧?kù)o、更加安全、更有活力的現(xiàn)代都市。

（見(jiàn)習(xí)編輯/趙晉秀）

富貴陽(yáng)光洛陽(yáng)城

撰文/劉大金

漫步古都洛陽(yáng)的大街小巷，用心去感受，依然能體會(huì)出那穿透千年的大氣，不管歲月帶給洛陽(yáng)多少滄桑，但其畢竟作為一個(gè)王者之都存在了上千年的時(shí)間。

漫步古都洛陽(yáng)的大街小巷，用心去感受，依然能體會(huì)出那穿透千年的大氣，不管歲月帶給洛陽(yáng)多少滄桑，但其畢竟作為一個(gè)王者之都存在了上千年的時(shí)間。似水流年可以帶走那昔日的榮華，但帶不走那厚厚的歷史積淀。洛陽(yáng)，王氣猶存。

如今的洛陽(yáng)，作為一個(gè)優(yōu)秀的旅游城市與重工業(yè)城市，和往昔相比已經(jīng)舊貌換新顏，但林立的高樓與現(xiàn)代的浮華卻遮掩不住那曾經(jīng)擁有過(guò)的繁榮和雍容。一段殘?jiān)?，片片瓦礫，無(wú)意中卻向你透露了那曾經(jīng)屬于它們那個(gè)年代的驕傲。這從歷史走過(guò)來(lái)的點(diǎn)滴無(wú)不向你訴說(shuō)著洛陽(yáng)曾經(jīng)作為一個(gè)國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)文化中心存在過(guò)。

洛陽(yáng)一帶氣候溫和、地形平坦、水源充足、土壤肥沃、物產(chǎn)豐富，景色宜人，自古就有九州腹地之稱(chēng)。因四面環(huán)山，六水并流、又有“八關(guān)都邑、十省通衢”之稱(chēng)。又因洛陽(yáng)地處中原，西依秦嶺，東臨嵩岳；南望伏牛，北靠太行且有黃河之險(xiǎn)，“河山拱戴，形勢(shì)甲于天下”。所以很多王朝都把洛陽(yáng)作為建都的首選地。據(jù)考證，先后有夏、商、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、隋、唐等13個(gè)王朝曾建都于洛陽(yáng)。

首都通常是一個(gè)國(guó)家的政治中心。在古代，政治中心通常也是經(jīng)濟(jì)文化的中心。中國(guó)自古就是以農(nóng)為本，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展大都是以勞動(dòng)工具的巨大革新來(lái)推動(dòng)的。對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)起著巨大推動(dòng)作用的幾次勞動(dòng)工具的革新都是在洛陽(yáng)完成的。比如耬車(chē)的發(fā)明，大大的提高了勞動(dòng)的效率。

雖然歷代王朝重農(nóng)抑商，但是商品經(jīng)濟(jì)的繁榮卻是一個(gè)城市蓬勃生機(jī)的表現(xiàn)。在東漢和隋唐，世界上許多商人把產(chǎn)于波斯的珠寶，南亞的象牙等高等消費(fèi)品源源不斷地運(yùn)向洛陽(yáng)，并由洛陽(yáng)輸送到全國(guó)，又把中國(guó)的絲綢、瓷器從南方通過(guò)漕運(yùn)運(yùn)往東南亞，西通過(guò)著名的絲綢之路運(yùn)往歐洲。那時(shí)，洛陽(yáng)成為名副其實(shí)的經(jīng)濟(jì)中心，經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)城市的興盛，當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)是世界上少有的百萬(wàn)人口城市。創(chuàng)造了城市歷史上的輝煌。

回顧在洛陽(yáng)建都的歷代王朝，不難發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)王朝其基本的治國(guó)方略都是內(nèi)斂守成。這難免會(huì)給人一種暗弱的假相。在世人心態(tài)中，其內(nèi)心深處是崇尚霸氣的。盡管表面上并不提倡霸氣。洛陽(yáng)在人們的心態(tài)中并沒(méi)有像西安那么有名，就是因?yàn)槲靼苍?jīng)有一個(gè)讓世界各國(guó)仰其鼻息的西漢王朝和唐王朝的存在，并以自己的霸氣讓自己的名聲遠(yuǎn)播海外。這能給國(guó)人的心靈帶來(lái)普遍的快感，于是在今天對(duì)西安仍是大加贊賞。而對(duì)洛陽(yáng)卻鮮有提及。但如果我們靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)王朝雖沒(méi)有了那讓人畏仰的傲氣，卻也沒(méi)有了有傲氣帶來(lái)的那份浮躁。一個(gè)沒(méi)有浮躁的氛圍才能悟得出天地間的真理——文化的內(nèi)涵。于是各種思想就紛至沓來(lái)了。

上古時(shí)期，就有河圖洛書(shū)的傳說(shuō)。相傳在伏羲氏時(shí)，黃河中浮出龍馬，背負(fù)“河圖”，獻(xiàn)給伏羲。伏羲依此而演成八卦，這就是《周易》來(lái)源。大禹時(shí)，洛河中浮出神龜，背馱“洛書(shū)”，獻(xiàn)給大禹。大禹依此治水成功，遂劃天下為九州，又依此定九章大法，治理社會(huì)，流傳下來(lái)收入《尚書(shū)》中，名《洪范》。《易·系辭上》說(shuō)：“河出圖，洛出書(shū)，圣人則之。”就是指這兩件事。這是中國(guó)先民心靈思維的結(jié)晶，是中國(guó)古代文明的第一個(gè)里程碑?！吨芤住泛汀逗榉丁穬蓵?shū)，在中華文化發(fā)展史上有著重要的地位，在哲學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)諸領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。河圖洛書(shū)出于這里，所以多數(shù)學(xué)者肯定說(shuō)，中國(guó)人的基本思維模式是在洛陽(yáng)形成的，即世界是由金木水火土組成，由陰陽(yáng)對(duì)立，按太極八卦進(jìn)行演化，即陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，隨后中國(guó)人的思維模式隨著文化的發(fā)展繼續(xù)向前發(fā)展。

在中國(guó)最具有影響的是儒家學(xué)說(shuō)，儒家學(xué)說(shuō)的源頭是西周的周公治禮。而周公禮術(shù)的發(fā)展和完備是在洛陽(yáng)完成的。儒學(xué)發(fā)展到宋朝的理學(xué)，又是中國(guó)思想文化發(fā)展的一次飛躍，理學(xué)的形成和完備也是程氏兄弟在洛陽(yáng)完成的。可以這么說(shuō)，儒學(xué)從起源到發(fā)展以至后來(lái)的完備都和洛陽(yáng)結(jié)下了不解之緣。這個(gè)對(duì)中國(guó)人影響最大的思想從一開(kāi)始就得到洛陽(yáng)這方水土滋潤(rùn)著。道家是關(guān)于老子的學(xué)說(shuō)，老子一生主要的活動(dòng)領(lǐng)域就是在洛陽(yáng)。可以這么說(shuō)，道家的發(fā)展和完備也是在洛陽(yáng)完成的。再來(lái)說(shuō)佛家。中國(guó)佛學(xué)的發(fā)展是從洛陽(yáng)開(kāi)始的，如今作為中國(guó)第一古剎的白馬寺就是最好的見(jiàn)證。儒道佛三家思想交融貫通是中國(guó)人的所有思維。所以可以說(shuō)洛陽(yáng)是中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的文化圣城。

文化的積淀和積累的王氣潛移默化地影響著每一個(gè)世代以洛陽(yáng)為家的人，這種濃厚的人文氣息甚至能感染到每一個(gè)異地來(lái)的游子。文化的真諦是追求真善美，這完完全全地體現(xiàn)在每一個(gè)洛陽(yáng)人的日常習(xí)慣中。我接觸的每一個(gè)洛陽(yáng)人，從大學(xué)里數(shù)十年如一日刻苦鉆研的教授到街頭的那童叟無(wú)欺的小販，他們雖然處于不同的社會(huì)位置，但是他們有一點(diǎn)是相同的，那就是對(duì)自己的本職兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，按照事情本來(lái)的面目去追求。這就是追求真的內(nèi)涵。由真自然而然地會(huì)體現(xiàn)那自古理想人格追求的善。異鄉(xiāng)人走在洛陽(yáng)的大街阡陌，會(huì)遇到各行各業(yè)的人，但有一點(diǎn)感覺(jué)是相同的，那就是從內(nèi)心中透露出來(lái)的與人為善。在行路口渴時(shí)，不管你扣響那一戶(hù)的家門(mén)，迎接你的都是那真誠(chéng)不變的笑臉。真和善的融合就是美。洛陽(yáng)人追求美的特質(zhì)更是淋淋盡致的表現(xiàn)于他們的習(xí)慣中，洛陽(yáng)人愛(ài)花，洛陽(yáng)的牡丹天生麗質(zhì)，雍榮華貴，素有甲天下之稱(chēng)，“花開(kāi)花落二十日，一城之士皆若狂”，是洛陽(yáng)人追求美的真實(shí)寫(xiě)照。

洛陽(yáng)人那分王氣也在他們的風(fēng)俗習(xí)慣中表現(xiàn)了出來(lái)，現(xiàn)在生活的主弦律是快節(jié)奏，但洛陽(yáng)人那分閑適的生活節(jié)奏讓那些被快節(jié)奏所累的打拼一族感到由衷的羨慕。那分優(yōu)容的心情才能讓生活過(guò)得有滋有味兒，才能讓工作更精致。洛陽(yáng)人素有好客的風(fēng)俗，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦悅乎，大聲劃拳表達(dá)的是心中的那分喜悅。洛陽(yáng)水席天下聞名。光水席的菜名就體現(xiàn)出那分獨(dú)有的大氣。洛陽(yáng)人喜歡大碗喝酒，大塊吃肉，洛陽(yáng)的名吃無(wú)不都是大碗的，無(wú)不顯示出內(nèi)心的那分豪氣。

在我眼中，洛陽(yáng)柔美又不乏溫馨。不管在哪個(gè)地方，我都能感受到那古樸的氣息、醇厚的民風(fēng)、自然的美麗。不可否認(rèn)，在工業(yè)化的過(guò)程中，洛陽(yáng)受到不同程度的污染，但是我們看到，政府正對(duì)這一污染洛陽(yáng)形象的問(wèn)題進(jìn)行整治，相信不久的未來(lái)，洛陽(yáng)的天會(huì)更藍(lán)，水會(huì)更清，空氣會(huì)更清新。

中國(guó)之中是鄭州

撰文/鐘原

1906年，火車(chē)的一聲?shū)Q叫，打破了鄭州千年的沉寂。鄭州以中國(guó)重要交通樞紐城市的身份重新崛起。

鄭州，傳說(shuō)中的黃帝誕生地。它有史料記載的歷史開(kāi)始于西周時(shí)期的管?chē)?guó)。然而，對(duì)于鄭州人來(lái)說(shuō)，鮮活的記憶始于鄭國(guó)，這也是鄭州這座城市名字的由來(lái)——春秋時(shí)期，鄭國(guó)舉國(guó)從陜西遷移到黃河以南的鄭州地區(qū)，并開(kāi)始了在這里250多年的統(tǒng)治。

政治上強(qiáng)大，促進(jìn)了國(guó)家其他方面的發(fā)展。鄭國(guó)的法律嚴(yán)明，它的《刑書(shū)》被刻在銅鼎之上，這也是我國(guó)最早的法典。而鄭國(guó)國(guó)君與商人訂立的保護(hù)商人私有財(cái)產(chǎn)以及經(jīng)營(yíng)的盟誓，是中國(guó)第一個(gè)有史記載的商業(yè)條約。在國(guó)家的支持下，那個(gè)時(shí)期的鄭州，已經(jīng)是一個(gè)非常發(fā)達(dá)的商業(yè)中心?！豆茏印芬粫?shū)中對(duì)鄭州也曾有這樣的描述：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。”商業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了當(dāng)?shù)厝怂枷氲拈_(kāi)放。

政治清明、百姓安樂(lè)的這段時(shí)間，有可能是歷史上鄭州人最值得記憶的時(shí)光。然而，好景不長(zhǎng)，隨著中國(guó)封建王朝的建立，獨(dú)尊儒術(shù)、倡導(dǎo)禮教、壓制商業(yè)的政策被陸續(xù)推出，鄭州地區(qū)自由開(kāi)放思想開(kāi)始受到壓制。一直到20世紀(jì)之前，商人始終被列為“四民”之末，受到歧視。君王為保護(hù)商人利益而立下盟約的事情在中國(guó)再也沒(méi)有發(fā)生。

對(duì)于鄭州這座城市來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)家們提到它的時(shí)候，更多地把它跟這樣一個(gè)詞匯聯(lián)系在一起——逐鹿中原。

鄭州位于中原腹地，中國(guó)南北之交通要道。有道是“得中原者得天下”，被稱(chēng)作天下之中的鄭州，自古就是一個(gè)兵家必爭(zhēng)之處。劉邦和項(xiàng)羽曾經(jīng)戰(zhàn)略對(duì)峙于鄭州滎陽(yáng)廣武山，袁紹與曹操鏖戰(zhàn)于鄭州中牟的官渡，唐秦王李世民擒竇建德于滎陽(yáng)?？谟?，岳飛大敗金兵于滎陽(yáng)汜水關(guān)，明末李自成率義軍攻克鄭州，以及后來(lái)的軍閥中原混戰(zhàn)，鄭州以及周邊的二三十公里，可謂是金戈鐵馬、狼煙四起。

得失成敗早成空。當(dāng)年劉邦、項(xiàng)羽決定生死的對(duì)峙，如今只是變成中國(guó)象棋中淺淺的一道楚河漢界。諸侯問(wèn)罪董卓于虎牢關(guān)、大敗呂布的故事，更是被百姓按照自己的喜好隨意更改。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印已經(jīng)深深地嵌入這座城市的性格之中，再也無(wú)法抹去。

戰(zhàn)爭(zhēng)給自然、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)帶來(lái)了巨大的破壞，但是從另外一個(gè)角度來(lái)講，它也把四面八方的文化帶到了這里，也就形成了一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象，就是它的包容性、廣博性。

鄭州是三教薈萃之所。中國(guó)佛家、道家、儒家都在這里找到了生長(zhǎng)的土壤，并得到發(fā)揚(yáng)光大。天下聞名的少林寺，道教圣地中岳廟，儒家四大書(shū)院之首的嵩陽(yáng)書(shū)院，都坐落在鄭州境內(nèi)就是很好的一個(gè)證明。鄭州也可謂人才輩出。春秋時(shí)期杰出的政治家子產(chǎn)、管仲，法家的重要代表韓非子，道家代表列子，中國(guó)隱士的鼻祖許由以及詩(shī)圣杜甫等的故鄉(xiāng)都是在鄭州。幾乎很少有人不知道這些對(duì)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)以及文化走向有著重大影響的人，但是，這塊培育了眾多人才的土地，卻從沒(méi)給世人留下太清晰的印象。

鄭州的下一次興起還是在建設(shè)鐵路之后。

1906年，火車(chē)的一聲?shū)Q叫，打破了鄭州千年的沉寂。鄭州以中國(guó)重要交通樞紐城市的身份重新崛起。

那一天，鄭州剛剛建成的鐵軌兩旁人山人海，圍觀的人們好奇地盯著鐵軌上的那個(gè)巨大的鋼鐵怪物。那時(shí)沒(méi)幾個(gè)人能預(yù)料到，幾分鐘后，隨著火車(chē)的一聲?shū)Q叫，鄭州作為一個(gè)自給自足、半農(nóng)半商的小城鎮(zhèn)將永遠(yuǎn)地告別歷史舞臺(tái)，一下子挺進(jìn)到現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中去了。

20世紀(jì)初，京漢、隴海兩大鐵路干線(xiàn)交會(huì)于鄭州，一個(gè)連接?xùn)|西、貫穿南北，集客運(yùn)、貨運(yùn)、郵運(yùn)功能于一體的火車(chē)站在這里建立。從此，鄭州成為中國(guó)百年鐵路營(yíng)運(yùn)圖中最重要的動(dòng)脈樞紐城市之一?；疖?chē)的巨輪為這座城市帶來(lái)了契機(jī)：火車(chē)一通，工業(yè)振興，短短的幾年里，鄭州成為一個(gè)以紡織、電力為龍頭的新興工業(yè)城市；火車(chē)一響，黃金萬(wàn)兩，鄭州憑借交通的便利，數(shù)年間它已經(jīng)成為中原地區(qū)的一個(gè)重要商貿(mào)集散中心。

鄭州在為全國(guó)各地的商人提供便利的同時(shí)，自身也發(fā)生了巨大的變化。鄭州那時(shí)候已經(jīng)有了專(zhuān)業(yè)的銀行一條街，有37種報(bào)紙，14家通訊社，13種雜志。老墳崗是一個(gè)火車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)后建立的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，說(shuō)書(shū)、唱戲、雜耍、變魔術(shù)、賣(mài)小吃的，都熱熱鬧鬧地匯集在這里。據(jù)一些老人回憶，在老墳崗，光說(shuō)書(shū)的就有十五六家。然而，在鄭州變化最大的還是火車(chē)站附近。在鄭州火車(chē)站周?chē)约皫讞l新開(kāi)辟的商業(yè)街上，仿佛一夜間已經(jīng)商鋪林立。大同路上，百貨商場(chǎng)、旅館、銀行和中西大藥房云集。而僅800米長(zhǎng)、不到20米寬的德化街上，就有20多個(gè)行業(yè)，近百家店鋪。

1953年，鄭州被確定為新型工業(yè)城市。1954年，河南省省會(huì)從古都開(kāi)封遷到鄭州。其實(shí)那個(gè)階段的鄭州，無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是文化底蘊(yùn)方面，都無(wú)法跟河南省內(nèi)的中國(guó)三大古都都相比。但是，河南省委看中的是鄭州的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

省會(huì)遷到鄭州，鄭州就成為河南省的金融中心了，所有的銀行都設(shè)在鄭州；也意味著一二十萬(wàn)省直機(jī)關(guān)干部來(lái)到鄭州，這本身就是一個(gè)高收入的群體，形成了一個(gè)很大的市場(chǎng)，帶動(dòng)了鄭州的繁榮。省會(huì)設(shè)在鄭州，大學(xué)、中專(zhuān)、中學(xué)就都設(shè)在這里了，鄭州就成了河南省的文化中心。加上其他相關(guān)行業(yè)的發(fā)展，鄭州就成了河南省的政治、經(jīng)濟(jì)、金融、文化、商業(yè)中心，現(xiàn)在又加上一個(gè)工業(yè)中心。

鄭州成為省會(huì)城市以后，從1954年到1959年的5年間，以紡織為龍頭的68個(gè)大企業(yè)，十幾所大學(xué)，近百家中專(zhuān)，在這里建立起來(lái)。學(xué)校、工廠的建設(shè)，需要大量的知識(shí)分子、技術(shù)人員和管理人員。為了支援這個(gè)新型工業(yè)城市的建設(shè)，大規(guī)模的移民從工業(yè)比較發(fā)達(dá)的上海、無(wú)錫、天津和東北來(lái)到這里。到1964年，鄭州市區(qū)的面積由解放時(shí)的5.23平方公里擴(kuò)展到150平方公里。人口也由1954年的16.4萬(wàn)人劇升至70萬(wàn)人。這個(gè)時(shí)候的鄭州移民居多，外地人的匯入使鄭州的語(yǔ)言南腔北調(diào)；多種外來(lái)文化的介入，使鄭州這座大城市的性格變得寬容起來(lái)。

每一個(gè)地方的人，到鄭州這個(gè)地方來(lái)生活、工作，都會(huì)感覺(jué)到這個(gè)城市不拒絕你。哪怕臨時(shí)打工來(lái)到鄭州，這個(gè)城市好象也在擁抱你。因?yàn)樗奈幕?，它的歷史，就是一個(gè)海納百川的過(guò)程。

包容，除了這個(gè)詞匯外，我們很難再找到什么貼切的語(yǔ)言來(lái)形容這座城市的特點(diǎn)。

有人把鄭州稱(chēng)作一座火車(chē)?yán)鰜?lái)的城市，因?yàn)榛疖?chē)不僅給鄭州帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的繁榮，也為它帶來(lái)了懷揣夢(mèng)想前來(lái)創(chuàng)業(yè)的新移民。他們中有鄭州的第一批產(chǎn)業(yè)工人、企業(yè)家、商人和希望靠鐵路謀生的農(nóng)民，正是他們給鄭州的發(fā)展帶來(lái)了活力。

當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的鄭州，火車(chē)仍然是這個(gè)城市全景圖中濃墨重彩的一筆。一個(gè)世紀(jì)前，鄭州每天只有幾十輛列車(chē)通過(guò)，而今它每天要迎送1600多輛列車(chē)。這里已經(jīng)是全國(guó)最大的客運(yùn)站之一和最大的客運(yùn)中轉(zhuǎn)站，也是中國(guó)最大的零擔(dān)貨物中轉(zhuǎn)站和亞洲最大的列車(chē)編組站。對(duì)此，鄭州人的自豪之情溢于言表：鄭州火車(chē)站主動(dòng)啊，不一定全國(guó)都主動(dòng)，但鄭州一被動(dòng)，全國(guó)交通都被動(dòng)，因?yàn)樾呐K出了毛病，車(chē)過(guò)不去，全國(guó)都受影響。

火車(chē)通過(guò)鄭州，將貨物送到了全國(guó)各地，而交通樞紐的地位，也使鄭州作為一個(gè)商貿(mào)城在改革開(kāi)放后得到飛躍。在鄭州，各種各樣的批發(fā)市場(chǎng)遍布火車(chē)站周邊地區(qū)。每天，伴著晨曦，周邊各省的商人來(lái)到鄭州批發(fā)貨物，而當(dāng)華燈初上的時(shí)候，火車(chē)已載著這些商人以及他們精心挑選的貨物踏上了回家的路……

象一個(gè)世紀(jì)前一樣，也有很多商人看到了鄭州的巨大商機(jī)，干脆搬到了這里，成為鄭州的新居民?，F(xiàn)在，鄭州人口已經(jīng)達(dá)到七百多萬(wàn)，市區(qū)面積一千多平方公里，成為中國(guó)中部地區(qū)最大的城市之一。

2004年，鄭州被列為中國(guó)八大古都之一，和此前上榜的洛陽(yáng)、開(kāi)封、安陽(yáng)一道撐起了中國(guó)八大古都的“半邊天”。時(shí)代和歷史呼應(yīng)，為鄭州展示文化魅力提供了難得的機(jī)遇。

現(xiàn)在的鄭州有著中國(guó)第一家期貨交易市場(chǎng)三千家外商投資企業(yè)。思念湯圓等品牌，占據(jù)著全國(guó)速凍食品市場(chǎng)的半壁江山。而在中國(guó)每四輛路上的行駛的客車(chē)中，就有一輛是來(lái)自鄭州的宇通客車(chē)。改革開(kāi)放近30年，鄭州經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，在周邊的7個(gè)省會(huì)城市中排列第一。近年，第18屆世界客屬懇親大會(huì)、首屆豫商大會(huì)、第二屆中國(guó)中部投資貿(mào)易博覽會(huì)等先后在鄭州召開(kāi)，更讓人看到了鄭州的巨大商機(jī)與潛力！

城市的發(fā)展離不開(kāi)向國(guó)際、國(guó)內(nèi)先進(jìn)城市的開(kāi)放和學(xué)習(xí)。作為內(nèi)陸省份的省會(huì)，在今天的“注意力經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，隨著經(jīng)濟(jì)的日新月異和知名度的不斷提升，鄭州更是做到了“明眸善睞”，吸引世界各國(guó)和全國(guó)各地人的“眼球”：積極承攬全國(guó)性、國(guó)際性的重大文化活動(dòng)，加強(qiáng)與各種經(jīng)貿(mào)活動(dòng)的協(xié)作，積極同現(xiàn)代文化傳媒結(jié)合，努力增強(qiáng)自己文化的滲透力，擴(kuò)大影響力，提高輻射力。我們期待著一個(gè)極具中原文化風(fēng)格、極有現(xiàn)代文化特色、極富青春與活力的新鄭州，在中國(guó)的“天中”之地，閃射出無(wú)窮無(wú)盡的魅力！

（編輯/楊鐵軍）

建筑律動(dòng)石頭城

撰文/尹海峰

“博愛(ài)之都”南京，古稱(chēng)金陵，取孫中山先生在近百年前提出的“博愛(ài)”之義。蘊(yùn)含了南京多元文化交融的城市特征，表達(dá)了“寬容”、“海納百川”的城市精神。南京自三國(guó)時(shí)期東吳孫權(quán)在此建都之后，先后成為十個(gè)朝代的京城。其中的六個(gè)朝代史稱(chēng)“六朝”。所以，南京有六朝古都、十朝都會(huì)之稱(chēng)。歷史留給南京太多太多的文化遺產(chǎn)，其間無(wú)不體現(xiàn)著“博愛(ài)”之精髓。這個(gè)南北文化交流融會(huì)的城市，經(jīng)歷數(shù)百年的發(fā)展，其人文風(fēng)情別具一格。到過(guò)南京的人都知道夫子廟那條古老的秦淮河，它兩岸的古建筑早被認(rèn)為是整個(gè)南京的城市名片。秦淮河畔，一片片的吊腳樓，集中了南北建筑的精華而形成了自己的特色。歲月飛逝，數(shù)百年過(guò)去了，一段段難以忘卻的歷史，也只能從這片古老建筑中尋找。那蕩氣回腸的愛(ài)情、可歌可泣的秦淮名妓故事也早隨著時(shí)間的推移而被淹沒(méi)。南京是一個(gè)歷經(jīng)幾次、燒光、屠殺的悲劇城市，曇花一現(xiàn)的民國(guó)曾經(jīng)是中國(guó)歷史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，西方文化、科技、思想的引進(jìn)，中國(guó)舊的封建秩序的瓦解，無(wú)不是從這里開(kāi)始。

在南京建筑歷史上，發(fā)生最大變化的應(yīng)該是民國(guó)建筑。當(dāng)年，作為民國(guó)首都，其建筑一支獨(dú)秀，無(wú)與倫比。中山陵、美齡宮、音樂(lè)臺(tái)、原中央大學(xué)大禮堂以及散布在今中山東路、中山北路兩旁星羅棋布的民國(guó)建筑群，構(gòu)成了南京獨(dú)有的靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。這些民國(guó)建筑，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，近百年的時(shí)間，在現(xiàn)代建筑迅速發(fā)展的今天，悄悄地衰退了。好在近幾年來(lái)，在眾多專(zhuān)家的呼吁和關(guān)注下，地方上又掀起了保護(hù)風(fēng)潮，使得它們得到了修葺。

民國(guó)建筑比較集中的地方在北京西路附近。從寧海路出發(fā)，穿街走巷，一座座古堡式的別墅矗立眼前，或半隱于法桐樹(shù)叢，或遮掩于現(xiàn)代建筑之間，或高高而立俯視天空。民國(guó)的建筑已是傷痕累累，早有了現(xiàn)代產(chǎn)物的痕跡，有的成了廣告的靠背，有的身挎幾臺(tái)空調(diào)，顯得調(diào)式格格不入。拋開(kāi)當(dāng)今改裝的民國(guó)建筑不談，遙想當(dāng)年，這里多數(shù)住的是民國(guó)大員，出入人員地位高高在上，這些有身份的人住在一起，肯定會(huì)有攀比的心里，他們就比著建造洋房。誰(shuí)的造價(jià)高，誰(shuí)的漂亮，就是誰(shuí)的地位高。這樣一來(lái)，這里的官邸別墅漸漸云集，一些洋房千姿百態(tài)，宛如萬(wàn)國(guó)建筑博物館，這也是南京民國(guó)建筑特色之一。在這些官邸別墅上，留下來(lái)的不光是一種建筑改革，還留下了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一筆歷史。民國(guó)時(shí)期，西方文化不斷涌入中國(guó)，中國(guó)的保守主義天平漸漸地傾向一邊，古樸而獨(dú)特的民族建筑已經(jīng)不能再滿(mǎn)足那些歸國(guó)或者常和西方人打交道的紳士大員們，他們相中了中西結(jié)合的藝術(shù)，民國(guó)的獨(dú)特建筑就因此而生。

南京是最適合人類(lèi)居住的城市之一，它一面環(huán)水三面環(huán)山。東郊的紫金山算得上是這座古城的綠肺，新鮮的空氣從這里源源不斷地輸向市區(qū)。無(wú)梁殿，一座古樸、威嚴(yán)的民國(guó)建筑，它不奢侈、豪華，而是一種普通得不能再普通的中國(guó)古建筑造型。就是這座建筑，它訴說(shuō)了民國(guó)初年國(guó)民革命軍奮力推翻統(tǒng)治中國(guó)兩千年的封建社會(huì)的歷史，大廳內(nèi)的一排排字墻，在向人們傾訴那段血的歷史。

從無(wú)梁殿到中山陵，一路西去，沿山而上，途徑流徽榭、音樂(lè)臺(tái)、光華亭、藏經(jīng)樓等，這些建筑與城里的建筑有明顯區(qū)別，它們不顯洋性。

除了反映民國(guó)發(fā)展歷史的民國(guó)建筑外，還有部分民國(guó)建筑也反映了中共革命斗爭(zhēng)的歷史。如梅園新村、梅庵、八路軍駐京辦事處、中央商場(chǎng)、和記洋行、中央軍人監(jiān)獄、首都監(jiān)獄等，其中尤以中央軍人監(jiān)獄最具代表性，曾被囚禁在這里的“政治犯”有惲代英、馬克昌、陶鑄、曹瑛等人。革命的年代，已經(jīng)隨著時(shí)間而流逝，我們能看到的也就只有那些標(biāo)志性的建筑了。

南京的民國(guó)建筑獨(dú)具風(fēng)格，又不失南北風(fēng)韻。這正如一位建筑學(xué)家評(píng)論說(shuō)：“南京地處南北之中，交通便利，形成南京文化兼容并包的特征，其建筑樣式既有北方的端莊渾厚，又有南方的靈巧細(xì)膩。比較上海、天津、廣州等城市民國(guó)建筑的‘西化’，南京民國(guó)建筑可謂參酌古今，兼容中外，融匯南北，有南京文化的王家氣度，堪稱(chēng)西風(fēng)東漸特定歷史時(shí)期中外建筑藝術(shù)的縮影，全國(guó)首屈一指，在世界范圍內(nèi)亦有典型意義?！蔽覀儾浑y看出，南京的建筑秉承了南京的人文氣息。南京的人文環(huán)境也正如此，從地理位置看，南京應(yīng)為中國(guó)南北的分界線(xiàn)上，它是溝通中國(guó)南北的主要樞紐。南方的小巧玲瓏，北方的粗狂豪爽在南京融為了一體，這便是當(dāng)今南京人文環(huán)境的寫(xiě)照。

從歷史上來(lái)講，南京是建都的不祥之地，多少個(gè)朝代來(lái)也匆匆，去也匆匆，在很短的時(shí)間內(nèi)就滅亡了或者遷都了。因此，南京應(yīng)該稱(chēng)之為“難京”，它是用血與淚寫(xiě)下的歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙從古至解放，一直沒(méi)有停歇過(guò)，多少人無(wú)辜地倒在刀槍之下。南京還是個(gè)古怪之城，秦淮兩岸，迥然各異。南岸花紅柳綠，青樓歌舞，北岸卻坐落著儒家大人孔老夫子。夫子廟對(duì)著青樓，這或許在中國(guó)別的城市是難以找到的。

南京的民族風(fēng)俗習(xí)慣也與南北方各異，它有獨(dú)特的地方色彩。每年農(nóng)歷正月初一至正月十八都要在夫子廟舉行“金陵燈會(huì)”，這個(gè)燈會(huì)始于六朝，盛于明清，經(jīng)久不衰。同樣，每年二月二十日至三月十八的“南京國(guó)際梅花節(jié)”也熱鬧非凡，這個(gè)時(shí)間正是梅花盛開(kāi)的季節(jié)，東郊梅花山是中國(guó)四大賞梅勝地之一。除此之外，南京地區(qū)小有特色的民俗活動(dòng)還有正月十六的“爬城頭”、三月初三“上巳節(jié)”、四月初八“郊區(qū)廟會(huì)”、還有立夏、立秋、重陽(yáng)、冬至及除夕都別有特色。這些，正如留存到現(xiàn)在的南京民國(guó)建筑，是南北方的交匯結(jié)果。

忙碌在6600平方公里土地上的540萬(wàn)南京人，也許從來(lái)沒(méi)有奢望自己在此學(xué)習(xí)、工作和生活的城市能象紐約、東京或巴黎一樣璀璨，但他們的確是在盼望著南京有朝一日能像北京和上海一樣成為國(guó)內(nèi)城市的翹楚。

可是現(xiàn)在，無(wú)論采用哪些評(píng)測(cè)指標(biāo)，南京都只能在全國(guó)各大城市排行榜中勉強(qiáng)擠進(jìn)十強(qiáng)。尷尬的南京人有點(diǎn)郁悶：不知不覺(jué)地，南京已經(jīng)落伍了么？客觀地講，在殘酷競(jìng)爭(zhēng)、轟轟烈烈的現(xiàn)代化進(jìn)程中，南京人想要率先實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)，還真的缺少了些什么。

南京歷史上有好幾次大規(guī)?；蜻M(jìn)或出的人口遷徙，有好幾次或排斥或融匯的思想大碰撞。這醞釀了南京兼容的城市態(tài)度。南京大學(xué)張鴻雁教授說(shuō)：“和同為（上海）兩翼的杭州相比，南京或許不那么輕巧、靈性，但南京并不缺乏它的濃烈、熱情和理想。南京人的溫和是內(nèi)斂是成熟，但并非無(wú)為。在現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，開(kāi)放的文化是必然的，而這點(diǎn)，南京做得特別好，南京是個(gè)寬容的城市，無(wú)論哪一種不同的文化或經(jīng)濟(jì)因素都會(huì)在這里找到生存的可能。南京人的心里都在畫(huà)一個(gè)國(guó)際化的大都市，只是他們都習(xí)慣把夢(mèng)放在心里。就好象一個(gè)經(jīng)歷了人生起落的人，在面對(duì)下一個(gè)希望的時(shí)候，就會(huì)把它放在心里。”

現(xiàn)在的南京城，高樓林立，道路寬闊，車(chē)來(lái)人往，一派現(xiàn)代化都市的景象。可是，我認(rèn)為，南京未來(lái)發(fā)展，則要從塑造人文精神這里出發(fā)，凝先世之精華，鑄將來(lái)之強(qiáng)大。“積健為雄，有志竟成”。南京才有望成為中國(guó)信封上面值最大的一枚郵票之一。

安閑殷實(shí)成都府

撰文/蘇川

成都可算得上是中國(guó)最具有休閑意味的城市，每次經(jīng)過(guò)成都都會(huì)被它極富平民意味的風(fēng)情感染，忍不住駐足留戀，暗自羨慕了它濃釅富足、悠然寧?kù)o的生活情調(diào)。

大學(xué)四年，每年數(shù)度出入川中，成都是常來(lái)常往的城市，也是我所走過(guò)的城市中最喜歡的一座。

慢慢吞吞、平和篤定的生活節(jié)奏；長(zhǎng)腔長(zhǎng)調(diào)，松松軟軟的成都方言；連街接巷、人頭攢動(dòng)的麻辣燙攤攤兒；遍地皆是的大茶館和小麻將以及能言善辯、美麗小巧的成都MM和“雄起”之聲震天撼地的火爆球市是我對(duì)于成都最基本的印象。

成都可算得上是中國(guó)最具有休閑意味的城市，每次經(jīng)過(guò)成都都會(huì)被它極富平民意味的風(fēng)情感染，忍不住駐足留戀，暗自羨慕了它濃釅富足、悠然寧?kù)o的生活情調(diào)。

在我這個(gè)外地人眼里，成都有著自己鮮明的性格，安靜、涼爽、滋潤(rùn)、唯美、不易沖動(dòng)，似乎還有一點(diǎn)微微的頹廢，但是一切都恰到好處。如果說(shuō)，上海是一個(gè)面容精致、氣度高雅的中年成功男子，蘇州是一個(gè)溫婉蘊(yùn)藉、舉止嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蠹议|秀，西安是一個(gè)身世顯赫、氣質(zhì)雍容的老者，重慶是一個(gè)脾氣暴烈、一朝發(fā)跡的爆發(fā)戶(hù)。在我的印象里，成都應(yīng)該是一個(gè)舊時(shí)大戶(hù)人家里的少東家，明眸皓齒、折扇輕搖，混跡于尋常市井之中，搓幾圈小麻將，泡一泡小茶館，擺一擺龍門(mén)陣，興致來(lái)了，再哼上一段川戲……在這個(gè)飛速發(fā)展的年代里，按照他千年以來(lái)一貫養(yǎng)成的步調(diào)，不緊不慢地走著，過(guò)著逍遙自在的日子。是啊，對(duì)于成都人來(lái)說(shuō)，日子就應(yīng)該是這么過(guò)的，并不用怎樣的去奔忙。忙啥子？都江堰上千年奔涌的滔滔岷江清流，澤被川中千里沃野，風(fēng)調(diào)雨順，水旱由人，五谷豐登，物產(chǎn)豐饒，滋養(yǎng)著這座富庶安閑的城市，它穩(wěn)穩(wěn)的安坐在西南僻遠(yuǎn)的群山中，一任淡泊的時(shí)光如府南河里的流水，流過(guò)四季，流過(guò)光陰，……

有人說(shuō)，成都人的光陰是泡在茶水里的。在成都濱江路上，沿街兩側(cè)一字排開(kāi)的大小茶館鱗次櫛比，茶客云集，茗香陣陣。茶博士手挽細(xì)瓷碎花的大茶壺來(lái)往跑動(dòng)，忙的不亦樂(lè)乎，人們操著拐彎抹角的成都方言高高低低的擺著龍門(mén)陣，人氣極為旺盛。然而，這一帶茶館的旺盛程度不過(guò)是中等，彩虹橋、活水公園的一帶的茶館才是表現(xiàn)成都人“嗜茶”之風(fēng)的代表之處。

在風(fēng)和日麗的午后，坐在府南河邊清雅的小茶館里，買(mǎi)上一份本地的報(bào)紙細(xì)細(xì)地看完，將杯中的茶慢慢地飲盡，再瞇上眼睛小憩一下，如果是餓了，就來(lái)一碗龍抄手或麻辣豆花，若有興趣 還可以花10元錢(qián)掏掏耳朵，硬是巴實(shí)的很！安逸賽過(guò)活神仙。

成都人喝茶喜呼朋喚友。三五知己圍坐幾杯清茶，龍門(mén)陣就擺得起，頗有些君子之交淡如水的味道。所以在成都的茶館里小坐，就能最直接地接觸到成都人的日常生活。酒，可以自斟自飲，而喝茶，不擺龍門(mén)陣是萬(wàn)萬(wàn)不能的。實(shí)在是沒(méi)有了聊友，找起陌生人也要一起擺。上到國(guó)家大政，小到市井瑣事，上下五千年，縱橫九萬(wàn)里……硬是擺到云遮霧罩。不知不覺(jué)日頭過(guò)了西，談興終了，茶資卻要各自付各自的，所以在成都有“龍門(mén)陣打伙擺，茶錢(qián)各個(gè)開(kāi)”的俗諺。其他地方還不太流行的AA制，到了成都人那里是再自然不過(guò)的，大家約定俗成，省卻了半真半假的推讓?zhuān)磺卸硷@得從容合理、水到渠成。

說(shuō)到底，茶客之意未必在茶，消暑解渴的目的只是其次，喝茶不過(guò)是一個(gè)由頭，一種生活方式，是成都人生活的一個(gè)載體，也是他們悠閑生活的的一個(gè)最佳佐證。

細(xì)究起來(lái)，成都人落下“頹廢”的聲名，也多半是“悠閑”惹的禍。中國(guó)歷來(lái)有“老不入陜，少不入川”的說(shuō)法，想必就是顧慮巴蜀天府的殷實(shí)富足消磨少年子弟方剛的血性罷。

成都是西南地區(qū)除了重慶之外的又一大都市，是個(gè)歷史悠久，底蘊(yùn)深厚的城市，是燦爛巴蜀文化的發(fā)祥地。古稱(chēng)益州的成都，曾經(jīng)是全國(guó)僅次于揚(yáng)州的第二大城市，是整個(gè)西南地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，素有“揚(yáng)一益二”之說(shuō)，其影響力甚至遠(yuǎn)達(dá)中原。成都物產(chǎn)阜盛，人才輩出，被歷史學(xué)家稱(chēng)為“宰相回翔之地”。唐朝“貞觀之治”時(shí)期著名的“房謀杜斷”——宰相房玄齡、杜如晦以及后來(lái)的幾位宰相都是因?yàn)橹卫硪嬷莨鬃恐谡蠉渎秿槑V，被中央朝廷任命為宰相，處理整個(gè)國(guó)家機(jī)務(wù)。這些出身西蜀的政客共同在七世紀(jì)前后開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)路不拾遺、夜不閉戶(hù)的錦繡盛世，并向世界推出了一個(gè)巍巍泱泱的盛唐。

在當(dāng)時(shí)的政壇能夠明白無(wú)誤地表達(dá)出這樣的一個(gè)信號(hào)：能夠?qū)⒁嬷葜卫砗玫娜?，八成就是?dāng)廷宰相的候選人。

再往前看，這里還是三國(guó)時(shí)期蜀國(guó)的大本營(yíng)，被魯迅稱(chēng)作“多智而近妖”的諸葛孔明曾經(jīng)在這里運(yùn)籌帷幄，統(tǒng)領(lǐng)無(wú)數(shù)西蜀子弟從這里出發(fā)向南三渡瀘水，平定夷亂，向北翻越崇山峻嶺，踏上了北伐中原的征途。在這片豐饒的紅土地上，曾經(jīng)演繹過(guò)一段刀光劍影、烈馬嘶鳴的壯闊歷史，而“出師未捷身先死”的英雄故事也為這片古老的土地染上了幾分悲壯的意味。更有千余年來(lái)，以杜甫、蘇氏三文豪為代表無(wú)的數(shù)英才俊彥在這里留下難以計(jì)數(shù)的燦爛華章……。

但是，這些西蜀精英們經(jīng)天緯地、指點(diǎn)江山的英雄秉性在今天的成都人身上似乎沒(méi)有得到很好的傳承。由于長(zhǎng)久以來(lái)富足悠然生活的浸淫熏陶，成都人養(yǎng)成了一種極為平民化的心態(tài)。他們偏居西南一隅，迷戀著自己創(chuàng)造出來(lái)的各種美食，固守著自己獨(dú)特的生活方式，凡事不求完美，從不過(guò)多的苛責(zé)自己，隨遇而安，沒(méi)有很強(qiáng)的金錢(qián)和權(quán)力欲望……于是有很多人指責(zé)成都人“懶”、“小富既安，不思進(jìn)取”、“具有很濃厚的盆地意識(shí)”……如此種種，不一而足。就連郭沫若也曾經(jīng)說(shuō)，川人不出夔門(mén)難以成大器。

對(duì)于這種種非議，成都人似乎充耳不聞，不辯解，不回?fù)簦膊幌胍虼巳プC明一些什么。只是抬頭冷冷地打量了一眼說(shuō)話(huà)人，低頭又端起了桌上的“蓋碗茶”，慢條斯理地啜飲一口，繼續(xù)摸著手中的小麻將。

頹廢也好，消極也罷，在此無(wú)意評(píng)判。但是成都人那種淡定平和的心態(tài)是我極為欣賞的。在今天日益紛紜浮躁的世事中，他們游刃有余地穿行于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，固守著一分內(nèi)心的寧?kù)o。

（編輯/楊鐵軍）

南昌如今有點(diǎn)煩

撰文/鄒曉華

“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤騖齊飛?！边@兩句膾炙人口的詩(shī)句說(shuō)的就是南昌的滕王閣。南昌，秦代以前屬揚(yáng)州之域，置南昌縣，故南昌亦稱(chēng)豫章。這座有2000年建筑史的江南古城，襟江帶湖，倚青山、面青疇，素有“物華天寶，人杰地靈”之譽(yù)。隨著一聲清脆的槍聲劃破這座古老的江南城市，南昌成了軍旗升起的地方。歷史又一次把南昌推到了前沿。

南昌人說(shuō)話(huà)帶有濃重的鼻音，據(jù)有關(guān)學(xué)者介紹，這與地理位置和氣候有關(guān)，南昌四面都是山，在梅嶺腳下，旁邊有中國(guó)最大的淡水湖鄱陽(yáng)湖，氣候潮濕。八一橋下的大風(fēng)能把你吹的找不著北。

如果你在街上看見(jiàn)兩個(gè)人在一起拍手拉扯關(guān)系很親熱的模樣，走近一聽(tīng)他們的大嗓門(mén)好象在吵架，那么這兩個(gè)人就是南昌人。如果你在勝利路步行街、中山路看見(jiàn)一位美女，身著露肩的背束裝、緊繃的牛仔褲，眼神很曖昧，總想學(xué)著上海女人那樣的小資，而又沒(méi)有成都女人那樣的妖媚，更比不上杭州女人的那種最是那一低頭的溫柔，那就是南昌女人。一般罵街厲害的是上海人，上海人的嘴碎是全國(guó)有名的，但是聲音好聽(tīng)，吳儂軟語(yǔ)，大珠小珠落玉盤(pán)。南昌人罵街和上海人風(fēng)格截然不同，那聲音就是打破的砂鍋。南昌人罵街可是出了名的，經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)候?qū)Ψ降哪赣H。南昌女人罵街更是不得了，比魯迅筆下的豆腐西施拎著“狗氣殺”罵街猶過(guò)而不及！一位看起來(lái)清純可人的女孩一出口就是“操大母娘”，令人大跌眼鏡！

南昌人不像北京人以皇城根兒而自居，也不像上海人阿拉是國(guó)際大都市人而自豪，更不像廣州人那樣暴發(fā)戶(hù)牛皮烘烘，南昌人不排外，但是南昌人喜歡把不屬于南昌人的外地人叫做“猴子”。從八一廣場(chǎng)到移動(dòng)大廳路兩邊和地道口許多男男女女舉著個(gè)牌子，見(jiàn)一人問(wèn)一人，“手機(jī)有賣(mài)?！保繂?wèn)得你煩都煩死了。

有一次去采訪，路過(guò)新大地旁邊，兩個(gè)收購(gòu)二手手機(jī)的販子在那里吹牛，唾沫橫飛，眉飛色舞。南昌人喜歡擺譜，雖然有錢(qián)的不少，但是沒(méi)錢(qián)的還是比較多。南昌人只要手里有15塊錢(qián)他就會(huì)買(mǎi)一包南昌人常抽的11塊錢(qián)的“金圣”，哪怕下頓飯還沒(méi)有著落。

有人說(shuō)兩個(gè)南昌佬，抵不上一個(gè)九江佬，三個(gè)九江佬比不上一個(gè)湖北佬，天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬。所以，南昌正在莫名地?zé)┰曛?/p>

如果說(shuō)把一天切為三段，南昌的夜生活應(yīng)該是從下午5點(diǎn)開(kāi)始的，如果切成四段，就應(yīng)該是從下午6點(diǎn)開(kāi)始。不管從哪一段算起，這一段的開(kāi)始，都是從嘴開(kāi)始。對(duì)南昌人來(lái)說(shuō)，進(jìn)餐和充饑是兩個(gè)概念，在習(xí)慣在夜生活中徜徉的南昌人看來(lái)，這更是對(duì)立的。饑餓是可以用一碗拌粉或兩個(gè)包子解決的，而對(duì)于小資的夜生活一族而言，卻是一種對(duì)生活的泯滅。夜生活起始于酒肆，是因?yàn)檫@一段時(shí)間介于非常緊張和徹底放松之間，可以忽略但一定在乎，否則就大煞風(fēng)景。

在晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)這個(gè)時(shí)段里，在南昌稍有規(guī)模的灑店與飯店前要找個(gè)泊車(chē)位是件挺困難的事兒。而稍有經(jīng)驗(yàn)的出租車(chē)司機(jī)都知道，此時(shí)行車(chē)定要繞開(kāi)兩個(gè)路段：孺子路和二七路。

孺子路的夜生活是從玉兔飯莊、家常飯、民間飯莊等開(kāi)始的，一些消費(fèi)實(shí)惠、品位較高的大小飯店在2000年前后，異軍突起，蔚然成風(fēng)。南昌人之于吃，是絕不含糊的。但也不是講究，而是追求一種氣氛。到后來(lái)，這條街上集中了近30家飯店。二七南路后來(lái)居上，是2003年以后的事情，但至今能讓多數(shù)人叫出招牌的，也就那一兩家，過(guò)橋米線(xiàn)、羊大嫂等一大堆飯菜店，似乎還不能被腦子里充滿(mǎn)小資情調(diào)的人們所接受。但不管怎么說(shuō)，這兒的人氣已直逼孺子路，在白天與黑夜的邊緣，漸漸散發(fā)出誘人的酒濃菜香氣息。

福州路因?yàn)橐患?791而增加了不少人氣，可惜的是獨(dú)木難成舟，這兒的人氣，還是在宵夜生活中最為誘人。

繩金塔是南昌人最傳統(tǒng)的宵夜之地，沿街有近50家小吃店，繩金塔的砂缽湯名聞天下，喝得人歡暢淋漓。而福州路的燒烤，則自老熊記始，至今已有10余家，形成了規(guī)模。如果非要堅(jiān)持吃得豐盛，那就去蘇圃路的小炒店，或者建德觀的火鍋街，把一天的夜生活再盡量延續(xù)下去。

入夜，面對(duì)閃爍不止的霓虹燈，你能夠有多少種遐想，它能夠帶給你多少可能？白天與黑夜，很多人在不同的兩個(gè)背景中，扮演著不同的角色?！鞍滋炷切┎挥每桃饩湍軅窝b得很好的臉，讓我對(duì)人生充滿(mǎn)懷疑?！蔽覍?duì)一個(gè)女孩子說(shuō)，“所有的人到了夜晚都心不設(shè)防。特別是穿著職業(yè)裝，在舞池里忘乎所以的人。白天著套裝，化著妝，在高級(jí)的寫(xiě)字樓中飛來(lái)飛去的白領(lǐng)，晚上在舞池中穿著低腰牛仔褲，HI到高潮時(shí)就把衣服拎在手里揮舞。”

夜生活，早已經(jīng)是人們衡量生活標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)指數(shù)了，已經(jīng)是城市不可分割的一部分，就算有99%的人在午夜前入睡，那么還有1%的人在這個(gè)時(shí)刻的糊涂中清醒。對(duì)于他們和她們而言，夜晚不曖昧，甚至比白天更清晰。

長(zhǎng)沙生活很精彩

撰文/王啦啦巴陵

長(zhǎng)沙，是一個(gè)古老文明但走在時(shí)尚文化前面的城市，是一個(gè)革命發(fā)祥地走在改革開(kāi)放前頭的新型城市。徒步長(zhǎng)沙街頭，處處是文化，也處處是時(shí)尚，作為一個(gè)陌生人，也能明顯感覺(jué)到古城長(zhǎng)沙在演繹著傳統(tǒng)與時(shí)尚的二重奏。

穿行于酒吧一條街的解放路和黃興南路商業(yè)步行街，時(shí)尚、前衛(wèi)的生活方式要將我洗禮，而又被古老的文明糾纏了飛旋的思緒，把我?guī)У綕h代文明。解放西路、黃興南路，曾是漢代文明的據(jù)點(diǎn)，留著歷史的痕跡。

漢景帝之子定王劉發(fā)，封于長(zhǎng)沙，居定王臺(tái)附近。發(fā)母身卑，被遠(yuǎn)封南蠻長(zhǎng)沙卑濕之地。隨從有漢之名學(xué)士賈誼，居于懷沙井，唱詩(shī)著學(xué)。劉發(fā)的到來(lái)，給長(zhǎng)沙城送來(lái)了正統(tǒng)的皇家文化與中原漢文化，引導(dǎo)南蠻文化走向正統(tǒng)以及教化南蠻之野性。劉發(fā)思念其母，于城堤旁筑定王臺(tái)遙望西北，以人之孝感化長(zhǎng)沙城的百姓。雖有幾個(gè)朝代把長(zhǎng)沙當(dāng)作南蠻貶遷之地，但是，流落湖湘之士常聚長(zhǎng)沙，詩(shī)文流傳甚多。

走進(jìn)岳麓山大學(xué)城，雖屬長(zhǎng)沙城之郊，卻是長(zhǎng)沙文明之尊。時(shí)髦、前衛(wèi)的學(xué)生之群，徜徉在校園的每個(gè)角落，享受時(shí)代的氣息和繁華。大學(xué)城，讓人感嘆和值得游歷的有兩處：岳麓書(shū)院、岳麓山。

岳麓書(shū)院乃中國(guó)四大書(shū)院之首，是人人敬仰和向往的學(xué)府，有光榮的歷史和血染的風(fēng)采。岳麓書(shū)院從南北朝開(kāi)始，有詩(shī)云：“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，長(zhǎng)沙一寺就是岳麓書(shū)院后面的麓山寺。當(dāng)時(shí)，岳麓書(shū)院還是麓山寺的禪院，住著一群讀書(shū)人，以課聽(tīng)鐘聲來(lái)學(xué)習(xí)。麓山寺香火旺盛，有幾百畝禪田，可養(yǎng)活數(shù)百人。唐末五代，智璇和尚授課于此，才有師禮。長(zhǎng)沙地方政府關(guān)注岳麓書(shū)院的發(fā)展和南來(lái)北往文人墨客的交流，吸引了不少名士、學(xué)生，岳麓書(shū)院開(kāi)始走向繁榮。宋代東南三賢之一張栻，是宋明理學(xué)之宗。張栻一生廣交游，朋友遍天下，來(lái)長(zhǎng)沙論學(xué)之士甚多，最有名的是與朱熹論學(xué)。岳麓書(shū)院成了當(dāng)時(shí)仕人議論的熱門(mén)話(huà)題，也是讀書(shū)的向往之所。明末清初，岳麓書(shū)院與一江之隔的城南書(shū)院學(xué)生紛紛放下書(shū)本，拿起刀槍阻擊清兵，岳麓書(shū)院內(nèi)外成了戰(zhàn)場(chǎng)。清代中后期，從岳麓書(shū)院走出了陶澍、魏源、胡林翼、曾國(guó)藩、曾國(guó)荃、郭篙燾等一批顯赫清廷大臣，岳麓書(shū)院在眾多學(xué)院中變得突出起來(lái)。

岳麓山的價(jià)值在于埋葬有很多清末民國(guó)時(shí)期轟動(dòng)一時(shí)英雄人物的忠魂，有黃興、蔡鍔、姚宏業(yè)、陳天華、禹之謨、劉道一、焦達(dá)峰以及其他抗日烈士。這些英雄，值得我們后人去敬仰和愛(ài)戴，來(lái)往岳麓山緬懷先人的青年不少。英雄們的口號(hào)和行動(dòng)推翻了封建社會(huì)、打倒了袁世凱、趕走了日本鬼子，把長(zhǎng)沙這個(gè)名字推向了全國(guó)乃至世界。

長(zhǎng)沙的光輝閃爍，毛澤東是一個(gè)關(guān)鍵性人物，他的《湘江評(píng)論》聯(lián)系了新民學(xué)會(huì)舊址、愛(ài)晚亭（岳麓書(shū)院后面）、橘子洲、湖南第一師范（以前的城南書(shū)院）、清水塘，湘雅醫(yī)學(xué)院等地，成為后人之留戀。就因?yàn)檫@一影響，中國(guó)人時(shí)刻惦記著這些地方，游客眾多。雖然他們是歷史的痕跡，但是，長(zhǎng)沙人及中國(guó)人都用新時(shí)代的方法去懷念和瞻仰，因?yàn)樗麄兏乾F(xiàn)在輝煌的源頭。

長(zhǎng)沙還是一個(gè)美食文明之城。美食本來(lái)是一個(gè)時(shí)尚的話(huà)題，長(zhǎng)沙人愛(ài)吃，吃得非常有文化味，迎來(lái)了一個(gè)“美食湘軍”的雅號(hào)。長(zhǎng)沙城里的臭豆腐，在黃昏的角落里飄香，引誘著一個(gè)又一個(gè)食客和故鄉(xiāng)人。好吃的去處有火宮殿，除了臭豆腐，還有姊妹團(tuán)子等特色小吃。南門(mén)口的口味蝦等夜宵也極其爽口，使人們常常在午夜的街頭流連忘返，沉醉在美味之中。每個(gè)角落里的土菜館和社區(qū)的家庭廚房，更是食之生命和源泉。

娛樂(lè)是長(zhǎng)沙新文化的標(biāo)簽，也是區(qū)別于傳統(tǒng)文化的標(biāo)志。改革開(kāi)放以來(lái)，長(zhǎng)沙的娛樂(lè)在歌廳、舞廳、劇院，電視等都是超前的。而在長(zhǎng)沙的娛樂(lè)里，都貼上了文化的標(biāo)簽。了解長(zhǎng)沙的人說(shuō)到長(zhǎng)沙或者與外地人侃起長(zhǎng)沙，都會(huì)毫不猶疑地說(shuō)到兩個(gè)字：娛樂(lè)。

是的，娛樂(lè)就是長(zhǎng)沙這座省會(huì)城市最顯著的城市文化特色，娛樂(lè)的幽靈游蕩在這座城市的每個(gè)角落。據(jù)統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)沙的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平在全國(guó)城市中排不進(jìn)前十名，但是，消費(fèi)水平卻排在全國(guó)前列。長(zhǎng)沙市民有著驚人的消費(fèi)“膽魄”。著名作家王躍文曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：長(zhǎng)沙人玩到身上只剩十塊錢(qián)了，絕對(duì)不會(huì)想明天有沒(méi)有錢(qián)吃早飯，先用這錢(qián)打的回去。有人覺(jué)得這段子不過(guò)癮，編了個(gè)更絕的：長(zhǎng)沙人玩到身上只剩20塊錢(qián)了，干脆再借5塊錢(qián)買(mǎi)包芙蓉王香煙。話(huà)雖然說(shuō)得有些調(diào)侃意味，但是正是這種消費(fèi)觀念，讓我們知道了長(zhǎng)沙消費(fèi)風(fēng)潮的來(lái)源與動(dòng)力。

“娛樂(lè)至上”是長(zhǎng)沙這座城市的文化核心。這種娛樂(lè)精神濫觴于20世紀(jì)80年代歌廳文化在長(zhǎng)沙的興起。1988年航空、蝴蝶等歌廳開(kāi)張后立刻火暴起來(lái)，甚至火暴到幾十萬(wàn)元的投資一個(gè)月就能收回，在這種火暴狀況的吸引下，很多資本都進(jìn)入了歌廳行業(yè)。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)：長(zhǎng)沙的歌廳有上千家。正是這些歌廳，將一種叫做“娛樂(lè)”的精神文化徹底融入到這個(gè)城市的肌體之中，并且使這個(gè)具有悠久歷史文化傳統(tǒng)的古城呈現(xiàn)出其他同類(lèi)型城市所沒(méi)有的時(shí)尚氣息與前衛(wèi)姿態(tài)。長(zhǎng)沙人的夜生活往往是九點(diǎn)以后才開(kāi)始的，因?yàn)榇蟛糠值母鑿d都是九點(diǎn)以后開(kāi)始節(jié)目。而且這種演出會(huì)延續(xù)到凌晨，所以，長(zhǎng)沙城常常出現(xiàn)讓外地人驚異的奇觀：凌晨還堵車(chē)。

后來(lái)這種歌廳文化不脛走入了尋常老百姓家里，而且被電視媒體所采用。先是按照市場(chǎng)化原則新機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)的湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)，將長(zhǎng)沙方言相聲演員奇志、大兵引入了一檔叫做《幸運(yùn)3721》的綜藝節(jié)目，隨即獲得了廣大觀眾的認(rèn)可，成為全國(guó)知名的相聲演員并且登上中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。隨后，周衛(wèi)星、何晶晶、王湘平、黃鶴等一大批從歌廳中成長(zhǎng)起來(lái)的草根明星登上了電視節(jié)目并且名聞天下?？梢哉f(shuō)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，正是繁榮的歌廳文化使得電視湘軍的崛起有了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，或者說(shuō)有了現(xiàn)實(shí)依托。在歌廳草根明星與強(qiáng)勢(shì)電視媒體的良性互動(dòng)中，雙方實(shí)現(xiàn)了雙贏，共同造就了一個(gè)讓業(yè)內(nèi)矚目的電視湘軍現(xiàn)象。電視湘軍的領(lǐng)軍人物之一甚至說(shuō)過(guò)，電視湘軍的崛起是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)從長(zhǎng)沙的歌廳中照搬了一些節(jié)目，他用了“照搬”二字并且對(duì)有些人所說(shuō)的“借鑒”表示自己的不同意見(jiàn)。

長(zhǎng)沙娛樂(lè)精神登峰造極出現(xiàn)在“超級(jí)女聲”之后。有知情人士透露，其實(shí)“超級(jí)女聲”這種造星模式在長(zhǎng)沙歌廳界早就有過(guò)一些雛形，比如從很多主持人中選出最受觀眾喜歡的主持人，在很多演員中選出一些最受歡迎的演員。只是，這種模式并非像后來(lái)我們所看見(jiàn)的的“超級(jí)女聲”那樣有異常成熟的模式。但是不可否認(rèn)，“超級(jí)女聲”在中國(guó)電視界傲視群雄的背后仍然與這座城市一以貫之的娛樂(lè)精神息息相關(guān)。失卻了這種背景，也許就不會(huì)出現(xiàn)“超級(jí)女聲”這種被傳媒學(xué)者頻頻研究的文化標(biāo)本。

酒吧是長(zhǎng)沙城21世紀(jì)最典型的草根娛樂(lè)，也是雅俗與共的民間文本。長(zhǎng)沙城的酒吧，除了酒與音樂(lè)，最具代表性的是娛樂(lè)，也是底層人們最真實(shí)的生活，在這夜與酒的時(shí)刻，往往是寂寞與孤獨(dú)同行的時(shí)刻，來(lái)點(diǎn)娛樂(lè)，暫時(shí)忘記一些痛苦，把美麗與朦朧留給清醒，讓痛苦掉進(jìn)夢(mèng)里醉鄉(xiāng)，讓傳統(tǒng)與時(shí)尚同行！

雙城記

撰文/杜愛(ài)民

1983年夏天，我拎著一卷行李在蘭州的大街上四處尋找我要去工作的單位——西北民族學(xué)院?；蛟S是因?yàn)闀r(shí)值公休日的緣故，總之我記不清楚了，當(dāng)時(shí)蘭州人民大多顯得悠然自得，閑適輕松。姑娘們身材勻稱(chēng)苗條，在海拔如此之高的高原之上，太陽(yáng)幾乎是貼著臉兒惡毒地照著，但蘭州姑娘依然生得白里透紅，像本地出產(chǎn)的蘋(píng)果那樣，閃著健康的光澤，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。

從天水路到雙城門(mén)，年輕的小伙子清一色的公安裝，藍(lán)衣藍(lán)褲，白塑料底板兒鞋，頭上扣一頂軍帽。在這樣一個(gè)陌生的地方，街上滿(mǎn)是不戴領(lǐng)章帽徽的公安人員，著實(shí)叫人緊張。我以為蘭州正在舉辦著一個(gè)全國(guó)公安系統(tǒng)的什么大會(huì)，大概是會(huì)議間歇，代表們?cè)诮稚限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忙著購(gòu)置些地方特產(chǎn)。我的直覺(jué)反復(fù)提醒我，要小心一點(diǎn)，這兒的情況不比家鄉(xiāng)西安，尤其是在“風(fēng)頭”上。在我成為蘭州市民最初的幾天里，公安人員的形象反復(fù)在我腦子里浮現(xiàn)。當(dāng)我估摸著該是會(huì)期結(jié)束的時(shí)候，便跑到街上去看看，發(fā)現(xiàn)蘭州城依然如故。我想蘭州該不會(huì)是公安預(yù)備人員的聚集地吧？帶著這樣的疑問(wèn)向我的蘭州同事打問(wèn)，方知酷似公安人員的裝束，正是蘭州青年時(shí)下最為流行的服裝款式。細(xì)細(xì)算算，這樣的時(shí)尚與西安相差大約10年。相同的是西安10年前流行穿軍裝，遍布全城的草綠色，同樣讓人分辨不清誰(shuí)是士兵，誰(shuí)是老百姓。

從高處望下去，蘭州多數(shù)地方位于黃河的南岸。北面是山，南面也是山，中間便是蘭州。雖然蘭州作為城市在世界上不算非常有名，但與多數(shù)著名的城市相同，蘭州也建在河的岸邊，并且是一條大河的岸邊。沿河有一條寬敞的路，叫濱河馬路，戀愛(ài)中的蘭州人，多數(shù)都在濱河路上走過(guò)。在蘭州開(kāi)往臨夏的長(zhǎng)途車(chē)上，我曾聽(tīng)一個(gè)被抱在懷里的幼童用蘭州方言反復(fù)念叨著：美不美，濱河馬路，黃河的水。

我時(shí)常在黃昏時(shí)分登上蘭州南部的皋蘭山，整個(gè)蘭州城就在我的眼前。它起初清清楚楚，又漸漸變成昏暗，然后，象由天而降的銀河，星星點(diǎn)點(diǎn)。我清楚，夜幕的深處，河仍然緊靠北邊的山崖在無(wú)聲地流動(dòng)著。位于西邊的河段上有一座鐵橋，大約是乾隆或康熙年間建成的。站在橋中央流水沖擊橋墩發(fā)出轟鳴聲，整座大橋似乎時(shí)時(shí)刻刻都在搖動(dòng)。汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，橋給人一種將要倒塌的感覺(jué)。這不是在夢(mèng)里，也不是在文字和別人的轉(zhuǎn)述里，橋的存在，在這座城市中比記憶還要久遠(yuǎn)。有段時(shí)間，我時(shí)常去那座橋，不是為了看它，而是想重溫在它上面飄然欲飛的感覺(jué)。我在橋上獲得了一種飛翔的姿態(tài)，像鳥(niǎo)類(lèi)那樣自由而又頑強(qiáng)。

蘭州是我從書(shū)本走向生活的開(kāi)始，同時(shí)又讓我在生活之中更加接近書(shū)本。當(dāng)我面對(duì)干枯的山野、奇異的種族和一種更為深邃、崇高的精神品格時(shí)，我清楚我孤身一人來(lái)到這地方是為了什么。我開(kāi)始為自己的一切負(fù)擔(dān)，孤絕地在物質(zhì)條件嚴(yán)重匱乏的精神存在里流浪。在最底層，在異族人的精神空間之中活著。我要對(duì)我熟悉的東西說(shuō)聲再見(jiàn)，我要把臉背過(guò)去，趕上在黃塵飛揚(yáng)的土道上遠(yuǎn)行的大馬車(chē)。那些馬販子、黑店的老板的黑話(huà)、切口及私語(yǔ)，象火一樣燒烤、刺痛、洞穿著我的心靈。它們是荒野之中一把明晃晃的尖刀。它們?cè)谡Z(yǔ)言的地下實(shí)施顛覆和破壞，在強(qiáng)力的高壓之下完成對(duì)權(quán)威和等級(jí)的反抗。

蘭州讓我能夠安靜下來(lái)思考，讓我有充足的時(shí)間通過(guò)書(shū)本來(lái)重新審視書(shū)本和我從小就認(rèn)定的非常牢固的東西。在知識(shí)和語(yǔ)言當(dāng)中，什么是我的東西？什么是別人的東西？蘭州教會(huì)我懷疑，懷疑那些文化“精英”的話(huà)語(yǔ)，就如同寄生或依附在真理這個(gè)巨大貝殼表層的藻類(lèi)植物，他們?cè)谒^的文化與藝術(shù)當(dāng)中鉆營(yíng)和棲住，到處建立聯(lián)系，在真理的前面設(shè)置一道屏障，把老百姓隔在外面。

在蘭州我沒(méi)有感到過(guò)自己的謙恭和自卑，它容納了我。在蘭州你可以自由自在呼吸空氣，它承受了更為寬泛的相異性，這絕不僅僅只是表層形態(tài)上的服飾、種族和各類(lèi)的禮儀，更為深刻的東西直達(dá)血液、信仰和心靈最隱秘的部分。他們寬厚松弛的行為方式告訴你，他們首先能夠容接的是你的丑惡，而不是你的善舉。你是一個(gè)窮人，這個(gè)城市仍然把你當(dāng)朋友，就這么簡(jiǎn)單。那些從青藏高原日夜兼程，奔向蘭州的藏族人，他們腰挎著短刀，口袋里也許沒(méi)有一分錢(qián)，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)蘭州人仍然友好地向他們頻頻點(diǎn)頭?；刈迦?、撒拉人、裕固族人認(rèn)定蘭州也是他們的家。我這樣描寫(xiě)蘭州并不意味在蘭州不存在暴行，恰恰相反，1983年在蘭州夜晚的接頭，依稀可辨出“砰、砰”的槍聲，那預(yù)示著在又一輪街頭爭(zhēng)斗中一位霸悍“英雄”吃了子彈。這槍是一種土制的火槍?zhuān)翢o(wú)疑問(wèn)是一把手槍?zhuān)m州人稱(chēng)它為“鋼沙槍”，因打出的是與火藥混成的鋼沙而得名。在一步之遙的距離發(fā)射，可令對(duì)手的臉上開(kāi)滿(mǎn)紫色的小花，一輩子也沒(méi)法消隱退去。1983年至1983年，蘭州城內(nèi)了結(jié)一樁樁恩恩怨怨和擺不平的事情，到最后都用的是“鋼沙槍”。那時(shí)侯，因?yàn)椤颁撋硺尅?的緣故，我在蘭州大街上行走的心情更是異樣地孤獨(dú)。任何一把藏在蘭州小伙子大衣深處的“鋼沙槍”都會(huì)叫我心寒。我不由又想起西安南城河沿一帶的環(huán)城林，城墻和雨后漲滿(mǎn)的城河水，小學(xué)時(shí)的課堂，我用小刀刺在課桌上的名字。我想到小時(shí)候，扯著母親大襟衣服的一角，隨著母親四處尋找，消失在人流之中大哥的影子。人們的臉色和衣服的顏色，不給我一絲一毫的希望和快樂(lè)。在蘭州我的恐懼、孤獨(dú)和不安，與西安多么相似，卻又完全不同。蘭州、西安，西安、蘭州之間的距離真真切切。而我既不是來(lái)者，又不是歸人，我只是有一段時(shí)間，在它們中間行走，身在其中。

可以說(shuō)，在蘭州對(duì)于宗教我是無(wú)知的，就信仰而言也大致如此。從蘭州向西，是青海的湟中、湟源和德令哈，往東是隴西、定西，自然條件是殘酷的。一切的一切也許都是可能的，但活著，再活下去是必須的和唯一的。在蘭州我看到了真理，是底層、大眾和窮人的真理，這便是活著。活著就是愛(ài)。它那樣形象鮮活地充溢在我的全身，成為另一種書(shū)本知識(shí)和睿智的大腦所無(wú)法理解的情懷。

都柏林在愛(ài)爾蘭，有一個(gè)叫喬伊斯的作家就生活在那里。在蘭州初秋清冷的晨霧中，窗外的街道讓我想起那個(gè)老人和我從未到過(guò)的那座愛(ài)爾蘭城市。難道是這兩個(gè)地方的恐懼和暴力事件，使我產(chǎn)生了如此奇怪的念頭和想法嗎？這是一個(gè)多么無(wú)助的妄想。都柏林是都柏林，蘭州是蘭州，一個(gè)在書(shū)里一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中。眼下的蘭州人正提著鋁制的飯盒，蜂擁朝向西固工業(yè)區(qū)，他們有的在沿街的小飯鋪?zhàn)永锍陨弦煌霟峄鸬呐Ｈ饷?，讓身體暖和起來(lái)；有的用雙手捂住鋁制飯盒，以便雙手不致凍著。蘭州是工人和士兵的城市。約莫在早上九點(diǎn)左右，大街上便可看見(jiàn)三三兩兩從八里窯等分布在不同地區(qū)的兵營(yíng)里走出來(lái)的士兵，穿著翻毛的軍用棉皮鞋。那鞋子落在凍硬的柏油馬路上發(fā)出“咯噔、咯噔”的響聲，至今時(shí)常回蕩在我的夢(mèng)里。這是一座士兵和工人的城市，但是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和起義。這城市多么美好。所有向西的商隊(duì)、教徒和文化的“淘金者”都要經(jīng)過(guò)這里。1986年當(dāng)我背著那卷從西安拎來(lái)的行李站在蘭州火車(chē)站的月臺(tái)上時(shí)，我知道我被蘭州打敗了，我曾經(jīng)坐著時(shí)間的列車(chē)在這個(gè)叫做蘭州的地方被甩下來(lái)，3年之后，我再一次讓蘭州甩了出去。道理很簡(jiǎn)單，當(dāng)我置身它之中，我竟對(duì)它的一切一無(wú)所知。我所接受的教育和所持的文化立場(chǎng)，與蘭州格格不入。所有以文化、藝術(shù)的名譽(yù)進(jìn)入蘭州的企圖和行為都是可笑的，可笑的不是文化與藝術(shù)和人的行為，而是人對(duì)隨身佩帶之物的誤讀。

在西北民族學(xué)院我的那間宿舍里，純屬偶然的原因，使兩股人碰到了一起：一幫是我的同事，他們分屬于藏、蒙、回、裕固等不同的種族；另一幫是上海過(guò)來(lái)的兩位詩(shī)人，還有當(dāng)時(shí)在蘭州的封新成和普珉，他們都是北島之后中國(guó)非常出色的詩(shī)人。這樣的會(huì)面看似平和友好，又火藥味極濃，對(duì)方誰(shuí)都清楚誰(shuí)是誰(shuí)。意識(shí)和觀念有相似之處，卻又完全不同。盡管我已無(wú)法說(shuō)清那天晚上雙方都談了些什么，但爭(zhēng)辯、斗狠和平心靜氣的談話(huà)氣氛令我記憶猶新。很偶然的相遇，又非常坦誠(chéng)地坐在一起直言相見(jiàn)，說(shuō)崩了，大家仍能坐著保持著各自的尊嚴(yán)。雖然在整個(gè)談話(huà)相聚過(guò)程中，有人不勝酒力，不時(shí)從椅子上滑落下來(lái)，但他們畢竟喝下的是烈酒，掏出的是素心、真心。這件事情之后，我決心使自己成為一個(gè)普通人，學(xué)會(huì)一個(gè)普通人做事情的本領(lǐng)，在人群中生活，在人群中思想，感受更為巨大、更為隱秘的心路歷程上的暴風(fēng)驟雨。

這是十多年前我在蘭州的一段經(jīng)歷，這是我今天生活中的一個(gè)夢(mèng)想……

（見(jiàn)習(xí)編輯/趙晉秀）