祖父與祖母都已八十多歲高齡了。

祖父年輕的時(shí)候吃過太多的苦，到了老年，背也駝了，耳朵也聾了，腿腳也不靈便了。平時(shí)，兒孫們都在外地工作，他的起居一直由祖母照應(yīng)著。每到冬天，祖父就賴在床上睡懶覺，要到上午10點(diǎn)多鐘才會(huì)起床?？偸亲婺笇岷玫哪唐分惖脑绮投说阶娓复差^，這一睡一端便是十幾年。

突然，有一天大哥打電話給我，讓我配一些藥帶回去。說(shuō)祖母的腿疼得厲害，每天早上穿衣都很困難，是骨質(zhì)增生和腰椎盤突出引起的。

我不敢大意，去醫(yī)院咨詢了醫(yī)生，配了好多藥，回家時(shí)帶到鄉(xiāng)下。

祖母的腿病比我想象的嚴(yán)重。

大年初一的下午，難得聚齊的一家人坐在院里的陽(yáng)光下聊天，我才知道這些天里祖母是怎么熬過來(lái)的。

祖母慢悠悠地對(duì)我們說(shuō)：“每天后半夜，我的右腿就很痛，然后越來(lái)越厲害，到早上六七點(diǎn)時(shí)整個(gè)身子都動(dòng)彈不了。有時(shí)勉強(qiáng)支撐著起來(lái)，穿一條褲子也要摸索半小時(shí)?！?/p>

我們八九個(gè)人圍在祖母身邊，靜靜地聽她講。

“有好幾次我疼得受不了，用腳踢他（祖母指了指祖父），他竟理都不理。踢急了，他便回上一句‘你到底讓不讓人睡覺？’然后轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)呼呼大睡……跟他生活了這么多年，還是一點(diǎn)也不知道心疼人、關(guān)心人。”祖母并不看祖父，只自顧自地說(shuō)。

大家一起把目光轉(zhuǎn)向祖父，但見祖父咧著嘴笑呢。他雖然聽不到祖母說(shuō)什么，可他猜到祖母說(shuō)的一定與他有關(guān)，所以憨憨地笑著，笑里盛滿了幸福。

侄女調(diào)皮地問祖母：“你平時(shí)對(duì)太爺那么好，而你身體有病，太爺卻不會(huì)照顧你，你后悔嫁給太爺嗎？”

祖母緩了口氣說(shuō)：“都已經(jīng)生活一輩子了，還不知道他是個(gè)什么人嗎？有什么覺得后悔呢？雖然我腿疼那么厲害，這一個(gè)多月，我早上還堅(jiān)持給他熱好早茶端到他床頭啊。有一天，我是實(shí)在疼得難受，坐在廚房里不想再動(dòng)。過了不多久，便聽到他喊我。我還以為有什么事情，走到房間，他居然問我‘今天是不是不想給我早飯吃了？’”

我們一個(gè)個(gè)哈哈大笑，祖母也笑了。我看看祖父，他仍是嘿嘿笑著，像個(gè)局外人。

“那你恨過他嗎？”侄女又問了一句。

“恨他干什么？一切都早已習(xí)慣了。我腿疼的這些天里，他就一直做一件事，便是一步一跟地看著我。我一離開家，不到幾分鐘他便能找到我。我去田里挖菜，他跟著；我到河邊洗衣，他也跟著，趕他都不走。有一天，我到鄰居家串門久了一些，他居然跟我發(fā)火，說(shuō)我沒讓他知道。后來(lái)得知那段時(shí)間他竟然已到河邊、田里、房前屋后找過幾遍，急得不行。他是在擔(dān)心我的這條腿??！”

我們又一同把頭轉(zhuǎn)向了祖父，可這一次誰(shuí)也沒笑得出來(lái)。只有祖父，依舊瞇著眼，憨憨地笑著。

是的，祖父不懂得什么是愛，他只知道該如何做。

（編輯/李穎）