70年前紅軍走過的長征之路,今天已經(jīng)發(fā)生了很大變化,例如,有些地方已經(jīng)成為公路,有些地方已經(jīng)有人居住。就連雪山也沒有當(dāng)年那么厚的雪了,草地也成了耕地。盡管如此,要徒步走一趟也不是閑庭信步,尤其對一個城里的獨(dú)生姑娘來說。一個23歲的姑娘,跟隨央視“我的長征”,歷時250天,行程6100公里,途過9個省,完成了重走長征路的壯舉。
她是重走長征路26名隊(duì)員中最年輕的女孩,也是唯一一位河南人。
她也是人們猜測最先退出長征路的人。
“我從花瓶走成了瓦罐!”走完長征后,她說。
她就是鄭州姑娘祖曼。
在過去的8個月間,崔永元帶領(lǐng)“我的長征”全體隊(duì)員,徒步6100公里,于2007年1月5日在到達(dá)會寧。2007年1月15日早晨,鄭州姑娘祖曼戴著一身疲憊回到了家鄉(xiāng)。鄭州“三友網(wǎng)”的朋友得知她要回來,本打算要舉行一個迎接儀式,而祖曼說:“星期一早晨都是大家忙碌的時候,讓大家一大早跑到火車站來迎接我,不是我的風(fēng)格?!?/p>
從花瓶走成瓦罐
談起此行最大的收獲,祖曼說:“我現(xiàn)在不會哭了,用一位記者的話說,我從花瓶走成了瓦罐!”
隊(duì)伍剛剛出發(fā),祖曼就把自己的臉包著,還打著遮陽傘,生怕曬黑了。當(dāng)祖曼把自己打傘的照片發(fā)在博客里時,立即招來網(wǎng)友的謾罵。由此,“長征路上的花瓶”就成了祖曼的雅號。
“我這個雅號簡直是眾人皆知了!”2007年1月15日,祖曼對筆者說。
更讓她感到可氣的是,一位記者第一次見到她,就劈頭蓋臉地問:“你就是那位花瓶?”當(dāng)初她穿著長衣長褲,戴著帽子、墨鏡,依然是隊(duì)伍里包裹最嚴(yán)實(shí)的一個。“當(dāng)時聽到她這樣叫我,我的肺都要炸了!”祖曼對此記憶憂新。
后來那位記者再次遇到了她,幾輛卡車駛過,留下滾滾煙塵。當(dāng)那位記者捂起口鼻時,祖曼卻揮手指指那煙塵說:“你知道我為什么不擦防曬霜了吧,擦了也沒用。我已經(jīng)從花瓶走成瓦罐了。”
“我估計(jì)會被罵,但沒想到會被罵得這么狠。”談及因打傘被謾罵,身為護(hù)士的祖曼回應(yīng)說,“這對皮膚健康有好處,為什么不可以?”后來崔永元也站出來給她“平反”了,崔永元說:“其實(shí)當(dāng)年紅軍長征也有打傘的,不過打的是油布傘。”“你可以一邊打傘一邊正常行軍,有什么關(guān)系?你有能力,背著空調(diào)走也沒關(guān)系呀?!贝抻涝参克?/p>
回來后,祖曼把那把有紀(jì)念意義的傘帶回來了,上面簽滿了名字:工作組全體人員的,包括崔永元的、央視領(lǐng)導(dǎo)的。
“長征路上,這是我的標(biāo)志。”祖曼說,“要在長征時,我也不會打那把傘——我一打傘,目標(biāo)那么大,敵機(jī)馬上就來轟炸了,我是要命還是要皮???”
“豆芽菜”成功入選“我的長征”
祖曼回憶說,2006年2月中旬的一天晚上,她在“三友驢友論壇”上看到了央視招“我的長征”隊(duì)員的啟事,就抱著試試看的心情在網(wǎng)上報了名。當(dāng)時,她把想法告訴媽媽時,媽媽沒在意,根本不相信她能吃這樣的苦。
沒想到,到了2006年3月18日,央視通知她到北京進(jìn)行面試,經(jīng)過每人20分鐘左右的面試,100人刷到42人,祖曼名列其中。
“你們想看看一個零起點(diǎn)的人怎么成為一個‘老驢’嗎?那就選我吧?!泵嬖嚨臅r候,祖曼這么對考官說。她當(dāng)時在博客中寫道:“在‘長征’群里確認(rèn)過面試信息的真實(shí)性,我真是開心呀,那么多人中竟然選中了我?!簡直比中了彩票還幸運(yùn)呢!”
最后一天,42個人被要求站在室外溫度達(dá)到零攝氏度的操場上靜思兩個小時:決定到底要不要去。
祖曼說思想斗爭的過程大概只有一個小時,其他時間腦子都被凍住了。當(dāng)場有兩個人要求退出,但祖曼留了下來。央視組織的有關(guān)專家對決定留下的人又進(jìn)行了體能測試,最終確定了21名隊(duì)員,其中還有祖曼。
最終的結(jié)果是,三友驢友論壇上所有人都報了名,卻只有祖曼入選。祖曼給家人和好友發(fā)短信報告這個好消息時,他們都不信:“不會吧,就你?豆芽菜去長征了?”
祖曼選擇了來長征,有人說她是想出名,在河南選美沒出夠名。她說自己的理由其實(shí)很單純,就是證明自己能行。
質(zhì)疑背后的艱辛
然而,當(dāng)祖曼還沒有從入選的喜悅中回過神來,流言蜚語便接踵而至。一些網(wǎng)友猜測,祖曼大概跟某位編導(dǎo)有不正常關(guān)系,才會被選上。接著太陽傘風(fēng)波又不期而至。
“妮兒啊,看到了吧,回家吧,媽媽現(xiàn)在就去接你?!弊媛哪赣H看到網(wǎng)上的謾罵,氣得夠嗆?!盁o所謂,我認(rèn)準(zhǔn)的事,就全力去做。不然,我何不在辦公室吹著空調(diào)吃冰激靈?”祖曼反問。祖曼的話一下子把媽媽噎得啞口無言,媽媽見說服不了祖曼,只好作罷。
還有網(wǎng)友對隊(duì)伍的住宿提出了質(zhì)疑。可他們根本不知道,為了讓隊(duì)員多些艱苦體驗(yàn),節(jié)目組給他們安排的睡覺地方,除了學(xué)校的課桌、地面,還有荒郊野外,即便旁邊就是村莊,隊(duì)員也要睡在野外那種臭蟲、跳蚤、虱子、老鼠亂竄的地方。她說,我身上經(jīng)常被咬很多疙瘩,她挽起袖子,胳膊上至今還有很多撓癢留下的疤痕,而她得臉龐上也留下了因戴防護(hù)眼鏡而形成的“熊貓眼”痕跡。
在井岡山綜合培訓(xùn)時,天氣降溫,勾起了祖曼的思鄉(xiāng)之情。她趴在睡袋里用手機(jī)寫下了《“長征”之井岡夜?fàn)I》,“這是我第一次寫詩,花40分鐘時間,用去手機(jī)電池一格?!弊媛貞浾f。其中寫到:“古有女杰花木蘭,替父從軍捷報傳,今日祖兒也從軍,紅裝不退武裝迎。祖兒不比花木蘭,只求‘長征’能完成,心愿雖小仍努力,齊心協(xié)力到會寧?!?/p>
新年之夜,隊(duì)員們徒步從2006年走進(jìn)2007年。為了紀(jì)念這有意義的時刻,祖曼還寫了一首詩《陰霾散盡是黎明》:“我是一片飄在長征路上的云,天晴的時候,點(diǎn)綴藍(lán)天;下雨的時候,陪伴雷電;黑夜的時候,擁抱繁星;刮風(fēng)的時候,隨遇而安……我是一朵長在長征路上的花,天晴的時候,對太陽微笑;下雨的時候,對雨點(diǎn)低頭;黑夜的時候,為孤單落淚;刮風(fēng)的時候,為堅(jiān)強(qiáng)飄搖……我是一個走在長征路上的人,天晴的時候,享受溫暖;下雨的時候,洗凈頭腦;黑夜的時候,想念媽媽;刮風(fēng)的時候,繼續(xù)前進(jìn)……”她在這首詩中,對整個行程進(jìn)行了總結(jié)。原詩寫在一張餐巾紙上,現(xiàn)在在崔永元手中。央視要舉辦“我的長征”展覽,祖曼的這首詩將被作為展品展出。
在漫漫長征途中,祖曼和隊(duì)友遭遇到了數(shù)不清的危險和困難,餓過肚子,遭過蟲咬,發(fā)過高燒,但最危險的還是差點(diǎn)葬身懸崖那一次。
那是隊(duì)伍進(jìn)入甘肅省境內(nèi)的一天,隊(duì)伍行軍在山上,祖曼因心急追趕大部隊(duì)不小心走錯了一條小路,越走越窄,越走越滑,在接近大路的時候她被困住了,眼看大部隊(duì)越走越遠(yuǎn),她心急如焚,想繼續(xù)沿著小路做最后的努力。但是由于山體土質(zhì)松軟,根本沒有下腳的地方,踩到哪里都承載不了她的體重。
祖曼的腳下是幾十米高的懸崖,谷底的河水已成不流動的冰,上面兩米不到就是大路,但是她只能像壁虎一樣趴在那里才能勉強(qiáng)維持平衡。腳下的沙石不斷地下落,嚇得她不敢往下看,因?yàn)樘吡?,她很害怕。祖曼的腳不斷地變換著著力點(diǎn),手也想抓住一切突起的地方,但是都是松的。
就在危難時刻,隊(duì)友朱洪陽慢慢悠悠地支著雙拐從大路上過來了。他看到祖曼后,說:“哇!這么陡你也敢走?來,我這里有手杖,拉你上來?!?/p>
這句話如此的平靜,讓定在懸崖邊鼻尖冒汗的祖曼鎮(zhèn)定了許多。隨后,志愿者小虎等人也趕到了,小虎用拐杖拉祖曼,隊(duì)友老朱則拉著小虎的腰帶,祖曼才一點(diǎn)一點(diǎn)爬上懸崖。上來之后,祖曼含著熱淚給二人報以熱烈的擁抱。
重走長征路是心靈的行走
2006年3月16日,也就是央視通知祖曼去北京面試的那一天,祖曼在網(wǎng)上開通了自己的博客“祖兒的天空”。
截至筆者寫稿時,她已經(jīng)在博客寫文章143篇,點(diǎn)擊人次達(dá)39.1458萬,其中評論4660篇。
喜歡攝影的祖曼,這次“長征”拍下了5萬多張照片。在博客中,祖曼大多用圖片來表達(dá)自己的感受,她把一路的見聞用手中的相機(jī)記錄了下來。從頭往后看,發(fā)現(xiàn)祖曼鏡頭里的對象在變:剛開始僅是花花草草、蟲蟲魚魚,后來漸漸有了貧困老區(qū)孩子們天真的笑臉、剛剛走出礦井的煤礦工、當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情……
正如她自己所說“長征讓我不會哭了”,走完長征,她對人生和前程開始有了自己的思考。
“長征路走完了,一路上的所見所聞時時刻刻都在觸動著我的心。”祖曼說,以前哪知道農(nóng)村那么貧窮,哪知道農(nóng)村學(xué)校的黑板用手一摸就掉渣?哪知道農(nóng)村的廁所和豬圈挨著,上廁所還得躲著豬?藏民,幾百里地沒學(xué)校,那些孩子都不上學(xué);還有貴州一些地方到現(xiàn)在沒有公路。
祖曼表示,她將把自己所見所聞,以及沿途拍攝的一些照片進(jìn)行整理,出一本畫冊,通過畫冊告訴人們老區(qū)的生活狀況。如果以后有人愿意去幫助這些貧困的學(xué)校的話,她愿意做連接的紐帶,為老區(qū)人盡點(diǎn)微薄之力。
關(guān)注“我的長征”的朋友都知道,“我的長征”自出發(fā)以來,就備受爭議,被指責(zé)為“作秀。”而祖曼透露,其實(shí)隊(duì)伍出發(fā)沒多久,就有隊(duì)員就形式主義問題爭論起來了。導(dǎo)火索是年長的隊(duì)員在路過紅軍墓時,流淚祭拜。年輕的隊(duì)員卻不以為然,說說笑笑。
最反對形式主義的祖曼說“‘我的長征’根本不能和70年前紅軍的長征比,雖然我在‘長征’途中哭過十多次,暈倒過,生過病,有時12天洗一次澡,沒有在家里生活舒服、方便。但這些困難根本不能和當(dāng)年紅軍長征時的困難比。用崔永元的話說,這次‘長征’其實(shí)是心靈上的‘長征’。不是70年前長征的克隆。有人說這是作秀,我認(rèn)為,作秀不是一件壞事情?!恪幸环N是單單為給別人看的,還有一種是自己不管別的,努力做的,但是正好給別人看見了。另外,‘秀’就是要釋放一種影響。我們可以作為一個素材,行走在路上,吸引更多人關(guān)注長征,關(guān)注現(xiàn)代中國人的精神質(zhì)量。說它是‘秀’,又有什么了不起?”說完,祖曼臉上露出了一個俏皮的笑容。
(編輯/楊鐵軍)