有幸在中國(guó)著名的四大名鎮(zhèn)之一的佛山生活，有幸見(jiàn)識(shí)到許多繁瑣而有趣的過(guò)年習(xí)俗。

在我的理解里，傳統(tǒng)的佛山人是固執(zhí)的，他們的祖先“制定”下來(lái)的傳統(tǒng)也是固執(zhí)的。佛山習(xí)俗是嶺南地區(qū)常有的習(xí)俗有，佛山的本土特色也有，且非常明顯。

大年三十，只要家里有老人家的佛山家庭，小一輩都會(huì)早早地被趕去洗澡。現(xiàn)在的時(shí)間還有些推遲了，我們小的時(shí)候，太陽(yáng)一下山，父母就像趕鴨子一樣把我跟弟弟趕進(jìn)洗澡盆。早洗澡的意思有兩層，一是洗去舊年的“霉”氣，二是誰(shuí)洗澡洗得快，洗得干凈，誰(shuí)在來(lái)年就會(huì)是最有口福的人——我們小的時(shí)候，社會(huì)基礎(chǔ)差，溫飽尚是個(gè)大問(wèn)題。

省城廣州的除夕花市，在全國(guó)的名氣不小。正因?yàn)閺V州的花市名氣太大，所以別的城市的花市只能在墻內(nèi)開(kāi)花墻內(nèi)自己香。其實(shí)佛山的花市并不比廣州的遜色多少，一樣的人滿為患，花草的種類(lèi)也應(yīng)有盡有，逛花市的人，也都是不逛到午夜不罷休……這幾年，我在吃過(guò)年飯后就約一兩個(gè)朋友一起到花市走走，買(mǎi)些時(shí)興的可以在水里養(yǎng)很多天的蘭花、百合之類(lèi)。年桔這些泥土太多的東西是搬不動(dòng)的。桃花也不大敢買(mǎi)。有個(gè)說(shuō)法是，桃花，除非不買(mǎi)，要買(mǎi)就要連續(xù)買(mǎi)三年，要不然原本的好運(yùn)也會(huì)變成背運(yùn)。

除夕的凌晨一到，祖廟的半條街上都擠滿了人。大家都搶著到里面去走一走。老一輩的佛山人相信，供奉北帝的祖廟很靈，只要在新年的第一時(shí)間到那里轉(zhuǎn)一圈，來(lái)年就會(huì)逢兇化吉、鴻運(yùn)當(dāng)頭。40（平時(shí)20）大元啊，就這么進(jìn)去擠擠，拋幾個(gè)硬幣到龜蛇池中去，香燭因?yàn)榉阑鸬脑蛞膊蛔屓迹嗌儆悬c(diǎn)失望！有一年我心血來(lái)潮，也想去趁趁熱鬧，哪里料到，我連祖廟的大門(mén)還沒(méi)靠近就讓嚇回家了——那么多人都黏成一個(gè)沒(méi)有縫隙的整體了，我實(shí)在是沒(méi)有勇氣了。

佛山的年是漫長(zhǎng)的，要過(guò)了正月十五才算告一段落。

這樣是因?yàn)檎率宓囊估?，要走通?jì)橋。老一輩的人是在十五的凌晨開(kāi)始走的——說(shuō)是十五，其實(shí)是十六日了。不知從何時(shí)起，人們?nèi)プ咄?jì)橋的時(shí)間越來(lái)越早，近些年，完全變成正月十五走通濟(jì)橋了。走通濟(jì)橋的意思也是祝愿來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，祈福消災(zāi)。我走過(guò)三年的通濟(jì)橋，現(xiàn)在不愿意再去走了。太擠了，比除夕的花市還要擠好幾倍……這天，半個(gè)佛山的警察都出動(dòng)了，來(lái)維持交通、捉拿小偷。走這通濟(jì)橋也像買(mǎi)桃花一樣，除非不走，一走就要連續(xù)走三年。

搞笑的是，舊的通濟(jì)橋在哪里，眾說(shuō)紛紜，各方都說(shuō)得有板有眼的，但誰(shuí)也沒(méi)能拿出證據(jù)來(lái)。后來(lái)，政府出面，在傳說(shuō)中的舊址上挖了條小溝，搭一座小橋，爭(zhēng)論就休止了。誰(shuí)管舊的橋在哪里呢，有橋就有寄托。那座十來(lái)米長(zhǎng)的橋，在每年的正月十五，都有警察守在那里限制一次通過(guò)的人數(shù)，要不然它很有可能會(huì)從中折斷，要踩它的人實(shí)在太多了。

（編輯/黃文）