在我十八歲那年，我離開了家，離開了紐約布魯克林，獨(dú)自前往英國約克郡的利茲大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。那段日子是多么令人激動、興奮，然而又是多么令人緊張、令人壓抑??！因?yàn)椋菚r，正當(dāng)我努力地想適應(yīng)這個陌生而又新奇的環(huán)境的時候，一件意想不到的事發(fā)生了——我的父親突然去世了！這個消息仿佛是晴天霹靂一樣擊在我的心上，把我的心都擊碎了，我痛苦極了。然而，雖然我根本就無法接受這個現(xiàn)實(shí)，但是，我知道我必須得學(xué)會面對不幸，承受痛苦。

有一天，我來到集市上，在一家花店前，看著那些色彩斑斕的花兒，我正猶豫不決，不知哪一束花能夠使我那毫無生氣的學(xué)生公寓變得既明亮而又舒適。這時，我看到一位上了年紀(jì)的男人正一手拄著一根拐杖，一手拿著一袋蘋果在艱難地走著，每走一步，身體都搖搖晃晃，東倒西歪的。我連忙跑過去，接過他手中的那一袋蘋果，以便他能夠使身體恢復(fù)平衡。

“哦，謝謝你，親愛的，”他用那種約克郡人特有的輕松的語調(diào)對我說，“現(xiàn)在，我感覺好多了，不用擔(dān)心。”他說話的這種語調(diào)真是讓我百聽不厭。而且，此刻，他的臉上正洋溢著燦爛的微笑，不僅僅是他的嘴巴在笑，就連那一雙跳動的、明亮的藍(lán)眼睛也仿佛是在微笑。

“我可以和您一起走走嗎？”我問道，“我只是想免得讓這些蘋果過早地變成蘋果醬?！?/p>

聽我這么一說，他朗聲笑道：“小姑娘，你的家離這兒一定很遠(yuǎn)吧？你是從美國來的，是不是？”

“嗯，不過，我只是從它的一個州來的。是紐約。我們邊走邊聊吧，我會把一切都告訴您的?！?/p>

接下來，我和布恩斯先生的友誼就這樣開始了。而他的微笑，他的熱情，對我來說，很快就會顯示出非常重要的意義。

一路上，布恩斯先生（我總是這樣稱呼他，從沒有喊過他的名字）每走一步都離不開他手中的那根手杖——一根粗大多節(jié)的東西，很符合我頭腦中《圣經(jīng)》里的手杖的形象。當(dāng)我們來到他家的時候，我?guī)椭涯谴O果放到桌子上，并堅持要幫助他準(zhǔn)備他的“茶”——其實(shí)，就是準(zhǔn)備一餐飯菜。我把他的不太強(qiáng)烈的拒絕看作是對我?guī)椭拇鹬x。

當(dāng)我為他做好飯之后，我問他如果我現(xiàn)在回去他是否會沒事，并且還問他我是否還可以再來拜訪他。我想，今后我會經(jīng)常來看望他的，看看他是否需要幫助。他沖我眨了眨眼睛，微笑著答道：“我還從來都不曾拒絕過一個好心的小姑娘的提議呢！”

在第二天的幾乎同一個時間，我再次來到他家，因此，我又能幫他做晚飯了。盡管，他從沒有要求別人幫忙，但是，他的那根默默無語的粗大的手杖無疑是他身體虛弱的最有力的證據(jù)，所以，對于別人的幫助，他也從來不曾拒絕過。就在那天晚上，我們有了第一次開誠布公、推心置腹的交流。布恩斯先生詳細(xì)地詢問了我的學(xué)習(xí)情況以及今后的計劃等，不過，他問的最多的還是我的家庭情況。我告訴他說，我的父親最近去世了，但是，對于我和他之間的關(guān)系，我并沒有任何的企圖。

他沒有做聲，只是抬起胳膊指著緊挨著他的椅子的茶幾上放著的兩張裝在像框里的照片，示意我去看。那是兩張不同的女人的照片，其中一個明顯地要比另外一個顯得年長。但是，她們兩個之間卻有著驚人的相似之處。

“那是瑪莉，”他指著那個年長的女人的照片，幽幽地說，“她去世已經(jīng)六年了。那一個是我們的女兒艾麗絲。她是一位非常出色的護(hù)士。失去她，對我的瑪莉打擊太大了。”

聽著布恩斯先生的訴說，我抑制不住悲傷，不禁淚流滿面，為瑪莉，為艾麗絲，為布恩斯先生，也為我那從沒有機(jī)會向他說再見的父親。

從那以后，我每個星期去布恩斯先生家看望他兩次，而且總是選擇在每個星期的同一天和同一時間。無論我什么時候來到他的家中，他都是坐在他的椅子里，那根粗大的手杖則靠在旁邊的墻上。布恩斯先生有一臺小的黑白電視機(jī)，但是，他顯然還是比較喜歡看他喜歡看的書和聽留聲機(jī)放他喜歡聽的娛樂唱片。

看到我他總顯得特別地高興。雖然我對自己說我很高興是因?yàn)槟軐λ兴鶐椭?，但更讓我高興的其實(shí)是我能有一個能夠傾吐那些當(dāng)時在自己心里都還模糊不清的思想和感受的人。

當(dāng)我準(zhǔn)備好茶點(diǎn)，我們就開始一邊吃一邊暢談起來。我對布恩斯先生說，在我父親去世前兩周，因?yàn)楹透赣H生氣，我一直都不愿意和他說話，為此，我一直都覺得自己犯了一個不可饒恕的罪過，我再也沒有機(jī)會去請求父親的寬恕了，而父親也沒有機(jī)會來請求我的原諒了。

在我們的整個談話過程中，雖然布恩斯先生也說，但是，大部分時間都是他讓我說，而他則做一個耐心的聽眾。但是，他又是一位怎樣的聽眾?。∷粌H僅是在聽我滔滔不絕地說話，他更好像是在讀我啊！他全神貫注地聽著我所說的每一句話，并且將他自己的人生經(jīng)驗(yàn)和想象融入其中，兼收并蓄，從而更加準(zhǔn)確地理解了我所說的話。

大約一個月之后，我決定在休息天去看望我的朋友。事先我并沒有打電話去打擾他，因?yàn)槲矣X得我們的關(guān)系中似乎不需要那樣的繁文縟節(jié)。當(dāng)我來到他家那熟悉的院落的時候，我竟然看到他正在花園里伺弄花草，只見他時而輕松地彎下腰去，時而又靈活自如地直起腰板。我頓時驚呆了，不禁啞然失聲。難道眼前的這個人就是以前那個必須依靠那根笨重的手杖才能行動的老人嗎？

突然，他一轉(zhuǎn)身，正好看到了愣在那里的我。很顯然，他感覺到了我對于他這么靈活的身手所流露出來的疑惑。于是，他向我招了招手，示意我過去，他的樣子看起來有些不好意思。我沒有吱聲，但是卻接受了他的邀請，隨他進(jìn)了屋子。

“呃，親愛的。這次讓我來為你沏杯茶吧。你看起來累壞了?！?/p>

“這究竟是怎么回事？”我不解地問道，“我想……”

“我知道你想問什么，親愛的。其實(shí)，當(dāng)你第一次在集市看到我的時候……呃，我剛好在那天的早些時候扭傷了腳踝，是我在花園里伺弄花草時不小心絆到一塊石頭上造成的。咳，我一直都是一個笨拙的傻瓜?！?/p>

“但是……您是什么時候又能……又能開始正常行走的呢？”

不知為什么，此刻，他的眼睛看起來既充滿了快樂，又蘊(yùn)涵著歉疚?！鞍。裁磿r候開始正常行走……嗯，我猜就是我們第一次談話的第二天吧?！?/p>

“但是，為什么您一直要瞞著我呢？”我感到確實(shí)非常費(fèi)解，問他道。但是，我敢肯定他絕對不會無緣無故地假裝孤苦無助而讓我經(jīng)常為他做茶點(diǎn)的。

“親愛的，你還記得你第二次來看我的時候嗎？那時，我發(fā)現(xiàn)你是那么地不快樂。因?yàn)槟惆职值娜ナ?，你感到孤?dú)，感到悲傷。于是，我就想，你應(yīng)該有一對老人的肩膀來依靠。但是，我知道你一定會對自己說，你來看望我是為了我的緣故，而不是為你自己。如果你知道我的身體很健康的話，那你就一定不會再來看望我了。并且，我也知道，那時你正處于痛苦之中，非常需要有人來安慰。這個人最好是上了年紀(jì)的老年人，甚至是比你爸爸的年齡還要大。而且，這個人還應(yīng)該知道如何去傾聽別人的傾訴?！?/p>

“那，那根手杖又是怎么回事呢？”

“哦，那可是一根非常好的手杖??！我用它來徒步穿越沼地和荒野。哦，要不了多久，我們就會一起去徒步穿越沼地和荒野了?！?/p>

果然，不久之后，布恩斯先生就帶著我一起去徒步穿越沼地和荒野了。

哦，真的沒有想到，布恩斯先生，我最初開始幫助的人，最后卻幫助了我。他把自己的時間做成了一份珍貴的禮物，無私地饋贈給了一個需要關(guān)心，需要愛的女孩。