一路風(fēng)塵，他來(lái)到了A城。他找了家價(jià)格便宜的旅館投宿。不知怎地，他感到A城是他的歸宿。因?yàn)樗K于聞到了盼望已久的花香。

他想到“十年浩劫”那個(gè)不肯長(zhǎng)大的小姑娘，她停滯了生長(zhǎng)，她不愿長(zhǎng)大。那時(shí)，他十九歲。她說(shuō)：我過(guò)些年再長(zhǎng)大，長(zhǎng)到十九歲，你來(lái)娶我。她還掏出一塊花手帕，一扯兩半，給了他一半，說(shuō)：我十九歲的時(shí)候，你憑這個(gè)來(lái)娶我。

現(xiàn)在，他懷里揣著那半塊手帕。他能聞到一種氣息，手帕上的花兒的氣息，在A城頓時(shí)濃郁起來(lái)，仿佛花兒綻開(kāi)。他面對(duì)房間的鏡子，心里“格噔”一下，鏡子里，自己滿腮胡子，一臉皺紋，到底年過(guò)半百了。這些年，他在尋找手帕的香氣，到了A城，香氣出現(xiàn)，可他畢竟老了。似乎他衰老在失卻他心愛(ài)的姑娘。

他擔(dān)心見(jiàn)了姑娘自己很尷尬，索性悄悄地住下來(lái)，哪怕時(shí)?？纯此?，也滿足了。疲倦襲來(lái)，聞著陣陣花香(還不到花開(kāi)的季節(jié))，他又睡了。

剛睡著，有人推了推他，說(shuō)：起來(lái)，去洗個(gè)澡。他起床，去衛(wèi)生間，將浴缸注滿了水。他合眼睡在熱水里，想到家鄉(xiāng)的一條小河。慢慢地，他的身體浸在水里，他嗆了一口水。走出浴缸，精神爽朗。浴缸里的水渾濁。那么多的塵垢，像脫了一層皮一樣。

對(duì)著鏡子，他揩干了水珠。發(fā)現(xiàn)鏡子里一個(gè)英俊的青年。是他記憶中他年輕時(shí)的模樣。他一樂(lè)，醒來(lái)，一個(gè)夢(mèng)。陽(yáng)光照進(jìn)沒(méi)有拉起的窗簾。他翻身下床。走到鏡子前邊。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。鏡子里的英俊青年，正是昨晚他夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的自己。同時(shí)，一陣芳香撲鼻，似乎姑娘就在他的身旁。

他對(duì)鏡里的青年說(shuō)：這回，可以去見(jiàn)我找了那么多年的姑娘了。

他走出旅館，一時(shí)不知往哪個(gè)方向走。他畢竟還陌生A城。望著無(wú)數(shù)個(gè)街口，于是，他聞到微風(fēng)吹來(lái)的芳香。街旁的樹枝，光溜溜的，但能看出豆粒一般的芽苞。

他的心里清晰起來(lái)。花香展開(kāi)一條無(wú)形的路。他循著花的芳香，在街上走，又轉(zhuǎn)入小巷，那芳香漸濃。到了一個(gè)老式院門，他駐足，去扣門。

一個(gè)老人，拄著拐杖來(lái)開(kāi)門。那神態(tài)，好像等候已久。而他，看著老人，挺眼熟。對(duì)，那十年，老人吃過(guò)苦頭。

一陣花香撲鼻，隨之，一個(gè)悅耳的女音。接著，一個(gè)花一樣的姑娘迎出來(lái)。她說(shuō)：先生，你找誰(shuí)？

他說(shuō)：我找一個(gè)姑娘，我猜她早已長(zhǎng)大了，她長(zhǎng)到十九歲，就等我來(lái)。

她說(shuō)：你是那個(gè)人的什么人?

他說(shuō)：我就是你約定的那個(gè)人。

她說(shuō)：不對(duì)吧，你說(shuō)的那個(gè)人現(xiàn)在該有五十歲了，可你這么年輕。

他說(shuō)：我也奇怪，我怎么這個(gè)模樣了，我找了那么多年，到了A城，我聞到花香，我知道我找到你了。

她說(shuō)：你憑什么叫我相信你?

他猛地想起信物，連忙掏出那半塊花手帕。姑娘笑了，轉(zhuǎn)身奔回屋子，取來(lái)半塊花手帕。一對(duì)，正好。

老人笑得慈祥，說(shuō)：我這女兒，一直等，等的就是你呀!

這時(shí)，他聽(tīng)到“嗡嗡”的聲音。不知哪兒飛來(lái)了幾只蜜蜂，圍著花手帕飛舞。