2000年，我剛調(diào)到雜志社，就收到劉勇的幾個(gè)稿子。有詩，有小說。詩寫得不錯(cuò)，小說寫得略顯拘謹(jǐn)，但他的敘述中能夠讓人感覺到一種神經(jīng)質(zhì)的精神氣息。他小說的故事非常簡單，經(jīng)常是一個(gè)未經(jīng)展開的動(dòng)機(jī)。我記得，有一篇是關(guān)于盯梢的，小說中有很多充滿視覺感的場(chǎng)景，透出都市詭異而神秘的氣息。

當(dāng)時(shí)，他在寧波一個(gè)不能對(duì)外公開的單位。因?yàn)槭潜臼凶髡?，我約他見面。第一次見他，他顯得非常拘束，說話語速極慢，樣子十分靦腆。我對(duì)靦腆的人總會(huì)無端地深懷好感。我覺得他的為人和他寫的小說有一致的氣息。這很重要。我們每個(gè)人寫出的字，其實(shí)都應(yīng)該有著自己的氣息。

一年后，劉勇給我看了他的新作《搖籃曲》。這個(gè)小說后來發(fā)表在《山花》“起跑線”欄目上，大約可算是劉勇的正式發(fā)表的“處女作”。這個(gè)小說的語言相當(dāng)精神，一句是一句，透出詩人那種迷幻的光芒和憂傷。語言的光亮使小說世界那種殘酷的氣息也顯出暖意。在這篇小說里，劉勇也許還沒有學(xué)會(huì)完整地講一個(gè)故事，有些地方也輕易地錯(cuò)過了。我閱讀的時(shí)候，眼見著一個(gè)動(dòng)機(jī)展現(xiàn)，希望他彈出復(fù)雜的織體，但他卻志不在此。他是如此奢侈，在許多可以出彩的地方，迅速使用了休止符。比如，我記得小說中，有一個(gè)理發(fā)的細(xì)節(jié)，我當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，很緊張，以為在此會(huì)有事發(fā)生，結(jié)果，什么事也沒有。

但總的來說，這個(gè)小說對(duì)劉勇來說意義是重大的。這里隱藏著劉勇與這個(gè)世界關(guān)系的原型。劉勇可以從這里出發(fā)，展開他對(duì)世界的敘事。就像蘇童從《祭奠桑園》出發(fā)，構(gòu)筑了一個(gè)屬于他自己的敘事世界。

后來，劉勇忙于日常事務(wù)，很少寫小說。每次見到我，他紅著臉，支支吾吾地解釋自己的處境，好像對(duì)他沒寫出小說充滿了歉意。這其間，劉勇一直沒有放棄寫詩。他的詩歌曾被《南方周末》轉(zhuǎn)載。

現(xiàn)在，他在北大讀碩士。去遠(yuǎn)方讀書，是他大學(xué)畢業(yè)后的一個(gè)夢(mèng)想。為這個(gè)夢(mèng)想，他考了兩年的學(xué)?，F(xiàn)在，他在北大挺活躍的，他和一幫人在點(diǎn)評(píng)當(dāng)代文學(xué)期刊的小說。這時(shí)候的劉勇，銳氣而率真，堅(jiān)定地發(fā)出自己的聲音。聽說，他對(duì)當(dāng)代作家多有“得罪”，作家們也有反彈，但我鼓勵(lì)他堅(jiān)持自己的看法。

劉勇對(duì)小說的夢(mèng)一直沒有停止。他在北大寫論文的同時(shí)，也在繼續(xù)他的敘事藝術(shù)。發(fā)表在本期的中篇《火中金蓮》已呈現(xiàn)出與他以往小說不同的復(fù)雜和力量。在這個(gè)中篇中，劉勇更會(huì)講故事了。劉勇的敘事顯得非常從容，他知道自己將走向何方。在這個(gè)關(guān)于愛和復(fù)仇的故事中，劉勇一點(diǎn)點(diǎn)讓這個(gè)世界顯露其驚人的面貌：人的愛欲和激情，血緣和仇恨，個(gè)性和宿命。最后，劉勇讓一切毀于一旦。